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OUVERTURE 



SAGNET 

Der stander en Kirke paa vildene Mark, 
forhen et Skue helt prægtigt: 
dog nu er den Kirke kun gammel og klejn 
men Orglet er stærkt og mægtigt. 



Den Hvælving slog Revner, og Muren blev mør 
og vaklende Korets Pille: 
det kender ved Orglet den graa Organist, 
saa saare han vil til at spille. 



Han tør ikke aabne med Mester-Haand 
for hele Register-Slusen, 
maa nøjes, han og hans Menighed, 
med Tonernes dæmpede Rrusen. 



Saa Ijder Sagnet: Den graa Organist 
blev kær i en yndig Kvinde; 
han saa' hendes Øjne ved Nat og ved Dag, 
men dybest i Tonerne inde. 



Saa tren. hun i Kirken ved Aftensang: 
to store, brændende Øjne, 
de fyldte med Syner hver skumrende Krog, 
som vilde de Hvælvingen højne. 
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Det store brændende Øjepar 
med Livsens Vemod paa Bunden, 
og Honningduften af Brude-Kys 
i Smil omkring Pigemunden. 



Han suged det Smil; hun var ham jo god: 
højt hæved sig Brystlinets Bølger, 
som havde de gerne rakt ham det Alt, 
hvad hendes Klædebon dølger. 



Han følte de Bølger, han suged det Smil, 
da greb ham en vaandefuld Smærte: 
paa Muren stod Solnedgangs-Skæret i Blod, 
og i Tonerne udrandt hans Hjærte. 



Det brused, det stormed, det blev en Orkan 
over Menigheds-Stemmernes Amen; 
da hørtes et Skrig — og et Brag. Der blev tyst. 
Kirken laa styrtet sammen. 



KIRKE OG ORGEL 




I den fugtiggraa Marts-Morgen, lige før Dagens 
Frembrud, gik to unge Kvindeskikkelser frem 
og tilbage udenfor den lave Dør, som førte ind 
til den gamle brøstfældige Kirkes Vaabenhus. 

Et Bundt Nøgler sad i den rustne Dør-Laas. 
Den højeste og slankeste af de unge Piger bøj- 
ede sig med ængstlig Forsigtighed frem og aab- 
nede Døren paa Klem. 
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Hun lyttede — gemt under sit lange Hætte- 
Slag, skjult af Morgenskumringens Taage — som 
unge Piger plejer at lytte til den lønlige. Lunds 
sagte Susen, naar de tror at skelne deres Ven 
og Bejlers Fodtrin derinde .... 

Men hun, den unge Kvinde her, lyttede til den 
gamle Organists dæmpede Orgelspil. 

Til Toner af en Qærn Inderlighed: ret ligesom 
et Hav i legemløs Længsel; et Hav, paa hvis be- 
vægede Bryst et ungt, friskt Solglimt har skin- 
net, og som i sit graa Dyb aldrig kan glemme det 
— og derfor vugger den ene Melodi efter den 
anden bort i det Uendelige. 

Toner, der — netop som dæmpede — lod ane 
Omfanget af den Styrke, der holdt dem bundne. 
Toner af vemodig Smærte — ikke af Svaghed; 
af idelig og idelig Fordyben sig i et rigt Sjæls- 
Væld — gentagende Alt, hvad der er prøvet og 
fundet skønt og ophøjet — udskydende hvad der 
er goldt og lavt opløsende Dissonansers Bit- 
terhed i det store mandige Smil, der løfter Blik- 
ket mod Mur-Hvælvingens Brøst og Brist— og ser 
Himlen aaben og Kunsten uendelig —om saa Kir- 
kens Tag og Korels Hvælving skulde styrte sam- 
men og knuse Orglets Piber som Glas-Stænger! 

Hun lyttede, dybtaandende — som bares der 
Bud til hende fra Verdner af en Renhedens Be- 
gejstring, af en Bølgen og Bryden, der gav Ekko 
i hendes egen brændende Sjæl — og pinligt blot- 
tede hendes Omgivelsers Uforstand og Uforstaa- 
else. 

Det var, som afhang hendes Liv af, at hun 
hørte disse Tonebølger tilende — at hun fulgte 
dem, indtil Strømmens sidste Skvulpen døde — for 
at hun kunde sende et bævende: »Tak, Mester 
Ollivierit ind i den øde Kirke 
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Og nu forstummede Spillet. Og det matte Skær 
af en Lygte saa's at bevæge sig derinde. 

iGrethi!« hviskede den unge Pige — den min- 
dre, der ikke syntes stort ude over Barnealderen 

— »Hører Du! det er snart lys Dag! Hvis nogen 
kommer og ser os — saa siger jeg — ja saa siger 
jeg, at det er Din Skyld det hele, Grethi! Du vil 
da ikke tage hans Nøgler med? Kom, jeg fryser 

— og jeg er bange for at være her paa Kirke- 
gaarden!« — 

Og hun rykkede i Venindens lange Slag, der 
næsten naaede Jorden. 

Grethi stod endnu bøjet foran Døren — og 
berørte med sine varme , bløde Læber det af 
Taagen fugtige Nøgleknippe — som hans Hænder 
vilde komme til at omslutte. Og sagte sagde hun, 
uden at vende sig mod den Lille: 

Nu gaar han hjem til sit fattige, ensomme 
Hus. Tænk, hvor ensom han er! Synes Du ikke, 
at det er Synd for ham, Babli? — 

Men den lille Babli bare lo og sagde: »Han 
har baade en Stær og en Drossel og to Kana- 
rifugle og en Kat. Jeg maa nøjes med »Bijou«; 
og den Hund er saa bidsk og arrig, at man ikke 

engang tør nævne Ordet Kat i Stuen 

Hyss! dér er Sidsel Stole-Kone!« 

Grethi slog hurtig det store Slag over sin lille 
Veninde. Og som et Par Falke-Unger fløj de to 
Piger henover Kirkegaarden — svang sig over den 
lave Mur — løb henad den nøgne Kirke-Bakke — 
og forsvandt i Taagen ned mod Landsbyen. 

Og da begyndte Dagen at lysne heroppe — 
medens Landsbyen nede i Dalsænkningen sluk- 
kede sine Lys og Lamper, søvnig, hverdagsbe- 
kymret eller ligeglad — som smaa Byer plejer 
at vaagne. 

Holger Drachmann : Kirke og Orgel 2 
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Den gamle brøstfældige Kirke hævede, trods 
Alder og Skrøbelighed, sit Tag og sit Spir op 
mod den svagt gulnende Himmel. 

At Tag og Spir engang havde været kobber- 
tækket — ja man sagde endog delvis forgyldt — 
men nu kun var dækket med Spaan, vind-og 
vejrbidt og pjusket som en Uld-Paryk — at de 
mosgrønne Sokkel-Stene var begyndt at synke 
ned i den løse, sandede Grund — at Stræbe-Pil- 
lerne var bragte til at vakle — at Kor-Rundingen 
mod Øst og Taarnet mod Vest fremviste dybe 
Revner — at Brøst og Brist truede Bygningen 
med Forlis: det saa' man ikke paa denne anel- 
sesfulde Tid af Døgnet — hvor Dagen endnu 
ikke har sat de skarpe, nøgterne Brilleglas for 
Øjnene. 

Men Helhedens Former og Forhold saa' man. 
Og denne Helhed var ædel i sin Simpelhed, ren 
og harmonisk — som selve den Lære, der vist- 
nok havde lydt og altid burde kunne lyde under 
de graa Hvælvinger. 




Saa peb Vaabenhusets Dør paa de rustne 
Hængsler. Og først traadte Sidsel Stole- 
Kone ud. 

Hun kastede et hurtigt, skarpt, nysgerrigt 
Blik ned i den Retning, hvor de unge Piger var 
forsvunden : 

^Aa ja, Gu' ja!« sukked hun — rystende over- 
bærende paa Hovedet og samtidig seende ret 
ondskabsfuldt ud af nogle staalgraa Pupiller, 
der svømmede i en gullig Øje-Væske. »Unge Gry- 
der med unge smaa Ører — udenfor den gamle 
Kirke!« — 

Saa smiled hun, mimred og rokked som en 
gammel Kvinde, endda hun kun var midaldrende. 

Sommer og Vinter gik hun med samme vat- 
terede Kyse — smilende og mimrende og seende 
sig godt omkring — altid med et Mundheld , et 
gammelt Ordsprog eller selvlavet Ordspil paa 
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Læberne — og altid ved Vanens Magt rystende 
paa Hovedet og sukkende: »Aa ja, Gu' ja!« 

Hun hævede den Lygte, som hun bar i el 
Par sammensnoede Uld-Lidser — pustede den 
ud, smiled, — og saa' atter skarpt nedefter. 

Saa kom Bengt Bælgetræder; en overskaaren 
Kæmpe, med et rynket »lukket« Ansigt, lange Arme, 
rød-haarede tykke Hænder, et Par uhyre Fødder. 

Han gik Sommer og Vinter med sort Faarc- 
skinds-Kabuds, sort blankslidt Faareskinds-Kofte. 
Under Armen bar han et Par nedtraadte Siv- 
Sko, i Haanden et »Klisterhorn« fyldt med Snus- 
tobak — Carotten-Rappée Nr. 3. Han talte af- 
niaalt — i Stød — med dyb, hæs Stemme — som 
naar Vinden svøber om Kirkemuren. Han var 
spækket med Skriftsteder — fra den Tid, hvor 
han som ung havde tjent hos den gamle Præst 
og nydt Elementarundervisning sammen med de 
opvoksende Børn. Ogsaa havde han i de Aar 
tilegnet sig latinske Ord og Vendinger — som 
han hyppigt brugte forkert, men hvorover han 
rugede som en Skat. 

I Tidens Gang var der — som Smuler fra den 
lidet meddelsomme Organist's Bord — tilflydt 
ham nogen Indsigt i Orgelbj^gning og Orgelspil- 
lets Teknik. 

Han nød i »Menighedsraadet» Anseelse for 
megen Lærdom og megen Fromhed. Gammel 
Ungkarl var han — tunghør var han ogsaa; han 
spiste meget og længe ad Gangen — opholdt sig 
helst i Kirken, hvor han havde sin Mad -Æske 
staaende bag Orglet — nød punktligt tre smaa 
Glas af en Flaske »Ratafia« — for sin svage Ma- 
ves Skyld og forresten havde Ingen nogen- 
sinde set ham beskænket, saa lidt som nogen 
havde hørt ham le eller bande. 
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Begge to, han og Sidsel, gjaldt for kyndige 
Vejrprofeter — i det hele taget for to kløgtige 
Personer, som blev spurgt til Raads om meget. 

Begge havde de lovet sig selv at skjule godt 
hvad de vidste — og hvad de ikke vidste: hvis 
ikke netop Fordelen bød at afhænde det til Da- 
gens Pris. 

De syntes ikke at ældes. Stiltiende lagde de 
Hvid til Hvid — som om de udregnede, at me- 
get kunde omstyrtes, meget falde sammen, men 
at de om hundred Aar vilde være et velstaaende 
Par! 



Sidst traadte Kirkens gamle Organist, Mester 
OUivier, ud af Vaabenhusets Dør. 

Idet han undertrykkede en Kuldegysning, 
rakte han den store Spænde-Bibel, som han bar 
under Armen, i Tavshed hen til Bælgetræderen ; 
saa slog han Kraven paa sin Chenille-Kavai op 
om Ørerne, og bankede Fødderne i de høj skaf- 
tede Støvler utaalmodig mod hinanden. 

Intet Under om han frøs. 

Han havde spillet vel en Timestid — som han 
plejede Aaret rundt hver Morgenstund, Vinter 
og Sommer. 

Da mente han sig ubemærket. Han havde 
sin Andagtsstund derinde i den øde raa-klamme 
Kirke. Han »fantaserede« — med Spænde-Biblen 
opslaaet foran sig over Orgelklaviaturet. 

Landsbyen forstod det saaledes, at han dels 
»øvede« sig — dels prøvede, hvad Kirken kunde 
»taale«. 

Hverken for »Kirkeraadet« eller for »Menig- 
hedsraadet« var det skjult, at Orglet var stærkt 
og mægtigt — og burde være Byens og Egnens 
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Stolthed — medens Kirkebygningen var svag og 
skrøbelig — og burde være repareret. 

Et er imidlertid, hvad Raadet véd — et andet, 
hvad Menigheden har Raad til. 

Mester Ollivier bar en høj, trekantet Kastor- 
Hat paa tværs over og lidt ned i Panden — som 
Moden var under Revolutionstiden. 

Nu snart en Menneskealder efter den Tid, 
var han vel den eneste, som her i Landsbyen 
bar og kunde bære en saadan Hovedbedækning 
uden at blive komisk. 

Sognets grønne Ungdom havde vænnet sig 
til at se ham saadan — eller den holdtes i ube- 
stemt Respekt af noget i denne oprindelig ranke, 
med Aarene fremduvende men sluttede, selvpaa- 
passende Skikkelse, der kom og gik sin afmaalte 
Gang — i regelmæssige Ture — Skridtene som 
aftalte efter Minutter, ja efter Sekunder. 

Han saa* aldrig til Siden, altid ligeud eller 
op mod den graa, den blaa, den skydækkede 
eller skyløse Himmel. 

I det voksblege, smalle Ansigt, med den lint- 
bøjede Næse, dominerede Panden, bred og fast, 
og hvori ingen Fure havde sat Mærke — men 
hvor de stærke, mørke Rryn nu og da drog sig 
sammen ligesom i en Trudsel, et Varsko 

Og saa skinnede der under dette bydende 
»Afvejen« et Par blide indadvendte Øjne, der 
syntes som et dybt, blankt Kær under en mørk 
Skov-Skrænt at spejle en evig lyseblaa Himmel. 

Vel var Øjnenes Glans ikke altid lige stærk, 
og vel kunde Skridtene blive lunge og vaklende. 
Især naar Vaaren nærmede sig, eller naar Hø- 
sten stundede til, saa' man Blikket blive tilsløret 
og den høje Skikkelse bøje sig træt i Smærte. 

Men gik nogen ham hilsende forbi, rettede 
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Skikkelsen sig ved en Viljesytring — næsten mi- 
litærisk. Og han førte den hvide Haand, med de 
lange, smalle Fingre, op til den trekantede Hat 
— og atter med en gratiøs Bøjning ud fra sig i 
Luften. 

Og naar Himlen var høj og ren, naar Solen 
skinnede, varm men ikke trykkende, og navnlig 
naar de usynlige Smaafugle sang deres glade 
smaa Viser — om og om igen: da tindrede Øj- 
nene paa den graa Organist; og i Haanden svin- 
ged han sin snoede Ziegenhainer, stødte den 
kraftig ned i Jorden — og kunde blive staaende 
saaledes, med Blikket søgende op imod den 
uendelige Himmel, i en Extase, der syntes at 
suge Toner til sig fra Lysets og Luftbølgens 
harmoniske Gang gennem det grænseløse Rum. 
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III 



Bælgetræderen pultede vranten den store 
Spænde-Bibel ind under sin Kofte — af- 
ventende med fremrakt Haand Nøgleknippet, 
som Organisten ogsaa plejede at række ham. 

Men Mester OUivier holdt stadig om Nøglerne, 
efter at han havde aflaaset Vaabenhusels Dør. 

Det var vel tilfældigt at han stod dér tøvende 
med Nøgleknippet knuget mellem Fingrene. Li- 
det aned han, hvor bløde og varme Læber der 
nylig havde berørt det kolde Jærn. Han tænkte 
blot: mon nogensinde nogen dernede fra Lands- 
byen skulde falde paa at søge herud til Kirken 
saa tidligt . . . det vil jeg ikke haabe! 

Og idet han lod Nøglerne falde i Bælgetræ- 
derens store, barkede Haand, spurgte han: 

»Du ser vel aldrig Folk heroppe ved Kirken, 
Bengt?« 

»Hvor kan jeg vide noget derom?« lød Svaret 
i Stød-Tone undvigende. »Spørg Sidsel!« 

Sidsel formelig smagte med Tungen paa sine 
Gummer, saa lækker var Tanken om at kunne 
give en lang Forklaring — i Stedet for at skulle 
trippe i Tavshed, paa Liste-Sko, forbi de tomme 
Stolestader langs det kolde Kirkegulv medens 
Mestren spillede: 

»Aa ja, Gu' ja! Den maa ha' lang Traad paa 
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sin Ten, som skal rede unge Kvindfolks Tanker 
ud« ... 

Organisten afbrød: 

»Ingen Omsvøb, Mo'r Sidsel! Hun véd, at jeg 
derfor lader hende patrouillere her i Kirken, 
for at ingen Nysgerrige skal forstyrre mig! Naar 
jeg spiller for Menigheden, saa er jeg i Embede 
og maa spille som Embedet paabyder. Men paa 
denne Tid er jeg fri — og vil bruge min Frihed 
... og han tilføjede sagte: under den Herre, jeg 
tjener!« 

Sidsel mimrede og betragtede ham fra Si- 
den af: 

>Naar der nu alligevel kommer unge Kvind- 
folk, som er nysgerrige og som titter ind igen- 
nem Døren, Hr. Organist?« 

Der gled et lille underligt Smil over Mester 
Olliviers blege Ansigt. Den Tanke syntes ham 
saa fremmed, saa ny. Han vilde til at spørge . . . 
men hurtig genvandt hans Ansigt sit Udtryk af 
ophøjet Ro — som var det Hele ham ligegyldigt. 

Hilsende førte han Haanden op til Hatten og 
ud i Luften, tog fast om Knappen paa sin Ziegen- 
hainer, og fjærned sig. 

Dog kun nogle Skridt. 

Han standsede, vendt mod Kirken, som laa 
dér, fjærnt fra Menighed og Mennesker paa den 
nøgne Bakke, saa gamriiel og graa og brøstfæl- 
dig — næsten som kunde man se den vakle. 

Vinden havde rejst sig og revet Flænge i 
Morgnens Taager — og Lyset sivede ned over 
Kirkens Tag og Mure, skaanselløs blottende dens 
Brist og Brøst. 

Vinden var kold og Lyset var koldt — og den 
gamle Mester samled Kavaien om sig smærtelig 
berørt og med bøjet Hoved. 
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Saaledes gik han tilbage til Bengt og Sidsel, 
og spurgte — uden at se paa dem : 

»Hvilke unge Kvindfolk kommer herud paa 
denne Tid af Døgnet?« — 

»Ih nu, Faster Birgers smukke Broderdatter, 
Hr. Organist!« svarede Sidsel triumferende. 

Mester Ollivier rystede paa Hovedet, stødte 
Stokken hæflig mod den frosne Jord, og gik sin 
Vej, rank, med hurtigere Skridt end han plejede. 

De to stod og saa' efter ham — og paa hin- 
anden. 

Bengt sagde: 

»Det var Du ikke helt heldig med, Sidsel!« 

»Hæ!« sagde Sidsel i Orakeltone: »Bedre var 
bedre, men godt skal man ogsaa kalde godt!« 

»Lad hende i Fred!« citerede Bengt i Stød- 
Tone. 

»Hvor staar det skrevet ?» spurgte Sidsel med 
sit staalgraa Smil — og raabte ham Spørgsmaalet 
ind i Øret. 

»Johannes — 12—2!« lød det fra Bælgetræ- 
deren kort. 

»Aa ja, Gu' ja!« — sukked Sidsel og skotted til 
Bengt: »Nu har han allcnfals noget at tænke 
paa — den fattige Mester Storagtig!« 

Bengt sagde undvigende, seende sig omkring: 
»Det er idag de fyrretyve Biddere. Hvad Vejr 
skal vi gætte at det bliver op ad Dagen — Frost 
eller Tø? Og hvad vil Maaneden mon give? . . .« 

Herom kunde de ikke blive ganske enige. 
Saa enedes de om at gaa sammen ned til Lands- 
byen — saaledes nemlig, at man kunde se dem 
gaa sammen. 

Thi Sidsel var Enke — udholdende i sine For- 
haabninger, sejg i sine Foretagender — som En- 
ker og gamle Piger har Ord for stundom at være. 
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Man var naaet henimod Midtea af Marts. Aarcls 
første Fjerdepart stred gennem Frost og Tø, 
Sol og Blæst, for at blive Foraar. 

Saaledes stred selve Aarh und redet — hvis før- 
ste Fjerdepart ligeledes var naaet — med at blive 
til Vaar efter den haarde Vinter. 

Rundt om i Landene, der grænsede nærmest 
op til Frankrig, gned Folkene sig i Øjnene og 
følte sig til Hovedet. 

De havde en Fornemmelse, som om der var 
leget Flyttedag med dem. Kæmpen, den store 
Revolution, havde stukket sit rødblussende Ho- 
ved op over Jorden — til vild Begejstring for 
mange, til Forvirring og Forskrækkelse for endnu 
flere. 

Saa havde Kæmpens egen Søn slaaet ham til 
Jorden, paasat sig Imperator-Kronen, paalrykt 
en Million Mennesker Soldaterkokarden. Verden 
skulde erobres. Frankrigs Aand, Maal,Vægt, Sprog 
skulde regere Folkene! 

Men Giganten blev selv slaaet til Jorden: Frank- 
rig laa blødende. Mange af dets bedste Sønner 
havde længst maatlet søge Brødet — stundom et 
ret kummerligt — omkring i Nabolandene, hvor 
Folkene vedblivende talte deres gamle Sprog og 
langsomt begyndte at komme til sig selv igen. 

Hvad var der sket? — 
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I Byerne var mange af de store Huse bragte 
til at vakle, ja til Ruin. Paa Landet kunde man 
snart købe et Gods, et Herresæde, for noget nær 
en Bondegaards Værdi i gamle Penge. 

Var Købstæderne forarmede, saa var Flæk- 
ker og Landsbyer udpinte. Naar Bonden havde 
tærsket og skulde sælge sit Korn, da var det 
ham, som maatte give Købmanden Henstand. 
Og Købmanden skyldte Haand værkerne, og 
Haandværkerne skyldte hinanden. 

Men under saadanne Tilstande gives der Und- 
tagelser — bjærgsomme Naturer, for hvem det 
fælles Skibbrud er det fælles Element til at bjærge 
sig og komme paa det tørre. 

De bliver langsomt men sikkert rige Mænd. 
Og er de ikke haarde fra Begyndelsen, — saa 
bliver de det sikkert og snart. 

Saadan var Tiden for Flækker og Landsbyer, 
og saadan for denne Landsby. 

Sindene havde — under den stadige Usikker- 
hed for Liv og for Ejendom — uvilkaarlig givet 
efter; Viljen var kuet. Friskheden i Hjærterne 
var bleven en dump, mørk Selvprøven: Hvorved 
har vi fortørnet den Almægtige? Og hvormed 
kan han forsones? 

Der var jo endnu dem, der gik i de smukke 
Klæde -Stoffer, i den langskødede Frakke, den 
brogede Vest med de blanke Knapper . . . dog, 
det var Mindretallet! og som saadant allerede 
maatte de være Herren en Forargelse. 

Herren er jo — som Bengt Bælgetræder sagde 
— ikke alene stærk i de svage; han er navnlig 
stærk i de mange! 

Saksen kom frem; de lange Skøder faldt — 
og den ydmyge Hvergarns- Kofte laa som en 
slunken Sæk over de mange Rygge og Lænder. 
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Menigheden havde delt sig. Frakkerne og de 
blanke Knapper sluttede sig engt og fornemt 
sammen i »Kirkeraadet« — medens de jordfar- 
vede Hvergarns- Kofter, heller ikke uden deres 
Selvfølelse, dannede »Menighedsraadetc — Her- 
rens eget Raad, de smaa og de mange! 

Der var to bjærgsomme Naturer i Landsbyen 
— to, som kunde forslaa for mange : Claus Pom- 
merenck og Peer Pommerenck — Fader og Søn. 

Faderen, en kæmpestor Stude- og Hestehand- 
ler-Skikkelse, barnefødt dér paa Stedet, men of- 
test borte fra Landsbyen i Forretningsrejser — 
halve, til tre Fjerding Aar ad Gangen. 

Under en tung, bredskygget Klap-Kasket sad 
et rødt, storlinjet Ansigt — med et Par blod- 
sprængte, spillende Øjne. Underkæven som en 
Mulepose, der snøredes sammen af et svært 
Silketørklæde. Løste man Tørklædet op, syntes 
det, at Hovedet maatte falde. 

Men det sad dér — fast nok — kolerisk umed- 
gørligt, en lukket Hovedbog over Professionens 
smaa og store Kunstgreb. 

Det aabnede sig kun for et Smil, naar det 
stilledes Ansigt til Ansigt med Sønnen, med Peer. 

Den gamte var den selv-gjorte Mand. Hans 
Søn var hans eneste Stolthed. Peer havde faaet 
sin boglige Uddannelse i den nærliggende Amts- 
Flække — havde taget en juridisk Examen — var 
bleven Amtmandens højre Haand, en flittig, fryg- 
tet og frugtbar Haand, hvorved Penge og jordisk 
Gods som af sig selv blev hængende — medens 
det blegfede Juristhoved, med de smukke, stille- 
staaende Træk, i ingen Maade vanrøgtede de 
himmelske Anliggender for det jordiske Arbejdes 
Skyld. 
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Ung af Aar var Amts-Skriveren allerede ble- 
ven klar over Tidens Gang og Tingenes Trang. 

En Teolog, der vender sin Opmærksomhed 
mod denne Verdens Forretninger — det er en 
Mand, der giver sig en Blottelse. Men en Jurist, 
der varetager sit og Andres Tarv, stedse med et 
Øje vendt mod Himlen — det er en stærk Mand. 

Hans eneste Legems-Lj^de havde han i Tidens 
Løb vidst at gøre til en Del af sin Styrke. Hans 
Fødsel havde kostet hans Moder — en velstaaende 
Bondes eneste Datter — Livet; Peer havde den 
kostet en lidt skæv Stilling af Hovedet til hans 
højre Skulder. 

Den ærekære Fader og den ærekære Dreng 
— begge havde de ærgret sig over dette Uheld. 
Men som Tiden gik, og Landsby og Flække 
hældede mere og mere til den synlige Ydmyg- 
hed — anslog Peer sit Uheld som en Fordel. 
Han behøvede ikke, som de Andre, at »lægge« 
Hovedet paa Siden. Han kunde, uden paafal- 
dende Anstrengelse, med det ene Øje søge Trøst 
og Støtte hos Himlen, medens det andet Øje 
søgte Ære og Fordel her paa Jorden. 

Man saa' i den smukke, runde og glatte, al- 
tid sortklædte og altid stramt-klædte Amts-Skri- 
ver en arbejdsom, retskaffen, veltalende — fremfor 
alt en ydmyg og dydig Mand, hvem lidt efter 
lidt Kirkens og Menighedens Raad blindt troede 
paa og blindt lod sig lede af. 

Tilsidst troede han blindt paa sig selv. 

Og da var Fader og Søn Et. 




Hele denne Vinter, fra Efteraarets Begyndelse, 
havde den Gamle været borte. 

Idag var han kommen ridende hjem til Lands- 
byen — og havde straks ladet gaa Bud til den 
nære Amts-Flække efter Sønnen. Kun Lørdagen 
over var Peer at træffe i Landsbyen — i den ær- 
værdigt udseende Hestehandler- Gaard, der tid- 
ligere havde været Familien Birgers Fædrehjem. 

Claus Pommerenck hilste mod Sædvane me- 
get kort paa Peer; og et Øjeblik efter gik de ud 
sammen i det smukke Vejr. 

Rimeligvis havde de fundet Stuerne for trange 
til Udtalelser. 

De gik ned imod Vandmøllerens Gaard — og 
over Aaen ad den Dæmning, der fra Landsbyens 
Dalsænkning fører Vejen opefter paa den mod- 
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satte Side — op mod Højdedraget, hvis Begyn- 
delse gav Plads for Byens saakaldte »Anlæg« — 
nogle Grupper Træer nedenunder og opad den 
sandede Kirke- Bakke, hvor den gamle Kirke 
hæver sig ensom og øde. 

Anlæget var et beskedent Anlæg, der skyldtes 
den beskedne Peers Foretagsomhed til Byens 
Bedste. Fra denne lille Lund, med Ungplant- 
ninger og et Par Bænke omkring en gammel 
Poppel, saa' man kun det Øverste af Kirken. 

Men bag Kirkens Tag og Spir kunde Øjet 
følge Landskabets stigende Bølgelinjer — et 
Højdedrag med sammenhængende Løv- og Naa- 
leskove — de betydelige Levninger af Fortidens 
stolte Baroni — den nuværende Herremands be- 
klippede og forgældede Ejendom . . . 

Og frem af den blaanendc Skov lyste i den 
skarpe Martssol Herregaardens Mure — statelige 
og stadselige i denne Afstand — medens Gud og 
Hvermand vidste, at det var en Ruin — en gan- 
ske stilfuld og malerisk Ruin — ganske som den 
lille graa og ensomme Kirke. 

Her, i Anlæget, standsede Claus Pommerenck 
— smækkede Laaget fast i paa sin Meerskums- 
pibe, hvis Slange han svippede med som med 
sin Ridepisk. 

Hans spillende Øjne saa' hurtigt og hvast 
paa den blaanende Skov og paa Herregaards- 
Ruinens lyse Mure — som paa et Kobbel Heste. 
Hans lange, lysebrune Kavai aabnede sig og lod 
den stortærnede røde Vest tilsyne med Signeter 
daskende ned ad det stærke Laar . . . han svip- 
pede sig over sine fra Ridtet tilstænkede Krave- 
Støvler — og hans Sporer gav Metalklang fra 
sig. 

Faderens smaa, hidsige Øjne — Hder-Øjne — 
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fæstede sig mod Sønnens ligesaa sniaa, men be- 
herskede Maar-Øjne. 

>Din Hvalp; Du bærer dig ad som et Fæ!« 
buldrede den Gamle. 

De to Par Øjne mødtes — som et Par Ride- 
piske. 

Men straks efter var Peers Ansigt glat og 
rundt — og Hovedet laa overbærende, sagk3'n- 
digt og halvt ligegyldigt paa Siden. 

Han sagde tørt: 

> Jeg bærer mig stedse ad — som den, jeg er, 
din Søn!« 

Den Gamle pegede med Pibespidsen opefter 
mod Skoven og Godset og sagde: 

»Her slider og slæber jeg hele mit Liv, for 
at vi skal komme derop — ja derop! Og mens 
jeg er væk, river Du det hele ned!« 

>Jeg arbejder samme Vej!« sagde Peer. 

»Hæ!« — snærrede Claus og pirkede med den 
vaade Pibespids ved Sønnens buttede, hvide 
Haand — paa hvis runde Finger en smal, glat 
Guldring skinnede. 

Peer drog ikke Haanden til sig . . . den Ring 
skulde nok faa Lov at blive siddende, hvor den 
sad! Han trak blot sit rene Lommetørklæde 
frem, aftørrede Væden fra den fædrene Mund 
og saa* med et ejendommeligt Blik henover den 
brune Hestehandler- Næve, paa hvis frost-røde 
Fingre en hel Sølvsmedebutik syntes at holde 
Markeds-Udstilling af Ringe med Plader og Stene 
og Ziffre.— 

»Ja« —sagde Peer kort — »jeg har trolovet mig, 
som Du ser!« 

>Saa skulde Du, min Salighed, ha' fundet Dig 
en endnu fattigere Pige — Dumrian! Men det 
skal blive Løgn!« . . . brød den Gamle løs. 

Holger Drachmann: Kirke og Orgel 3 
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»Det skal blive, som det er!« sagde Sønnen. 

Og atter mødtes de to Par Øjne. 

Den Gamle studsede. Han var vant til, at 
Sønnen handlede paa egen Haand — og handlede 
heldigt. 

Stak her mon noget under? Eller var hans 
eget Kød og Blod virkelig bleven taabelig? 

Naar han og Sønnen stundom traf sammen i 
Residensstaden — hvor Peer undtagelsesvis havde 
smaa juridiske Ærinder — saa kunde de To me- 
get godt have en hyggelig Aften i Fællesskab. 
Da var Amts- Skriveren mindre tilbøjelig til at 
lægge Hovedet paa Siden; da fik de himmelske 
Anliggender hvile for en liden Stund — medens 
Jordens Krav gjorde sig gældende. Og naar Fa'r 
og Søn Pommerenck ud paa Morgenen skiltes, 
for at gaa hver til sit — da klukkede der i den 
ligefremme Hestehandler en ret faderlig Latter 
— thi de Veje og den Kurs, Sønnen tog, havde 
Faderen i de yngre Aar, ja i de ældre med, ret 
godt Kendskab til. 

Men intet røbede de to for hinanden. Det var 
jo dog kun Forretningernes Biting og Sidespring. 

Var dette da noget andet? Og hvad var dette 
andet for noget? 

»Vil Du saa være af den Godhed at forklare 
Dig!« sagde Claus — idet han trak en Svine-Blære 
fyldt med hollandsk Kanaster op af sin Kavai- 
Lomme, og stoppede sin Pibe. 

Peer — som ikke røg — tog en lille Sølvsnus- 
tobaksdaase op af sin Vestelomme, dyppede sine 
Fingerspidser i de brune Korn — saa andægtigt 
som en Katolik dypper Fingrene i Vievand — 
tog sig en Pris — »gik efter« med sit Lomme- 
tørklæde — og sagde, idet han omhyggeligt valgte 
Ordene og kædede Sætninger til Sætninger, over- 
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bevist og overbevisende som en Advokat ved 
Skranken : 

»Jeg har, efter modent Overlæg, og efter nøje 
at have sat mig ind i alle Sagen vedrørende 
Forhold, trolovet mig med Jomfru Marguerite 
Birger, eneste Barn af afdøde Appellationsraad 
Herman Birger, som er født her i Byen og af 
hvis to Søskende den ene, Jomfru Dorothea 
Birger, almindelig nævnet »Fasler* Birger, endnu 
lever, medens den yngre Broder Franck . . .« 
Her afbrød den Gamle: 
»Véd jeg ikke, hvem der lever og hvem der 
ikke lever af de Tossehoveder Birgerne? Har 
Jeg ikke købt deres gamle Gaard og ladet den 

reparere — med store Bekostninger?* 

»Du har* — fortsatte Peer uforstyrrelig — 
»udbetalt en meget lille Købesum for den værdi- 
fulde Ejendom — og jeg fik Købet istand — og 
Reparationerne har Du ladet mig betale — og 
nu skal Du høre paa mig uden at afbryde 

mig!* 

»Hæ!< knurrede den Gamle og sugede paa 
Piben, saa det gurglede i det kastaniebrune 
Hoved. 

»Birgerne« — sagde Peer — »er nok paa en 
Maade Tossehoveder; den gamle Fjante, Faster 
Birger, er jo lidt til en Side — men Herman 
gjorde i hvert Fald en god juridisk Karriere — 
gik tidlig til Residensstaden, fik en antagelig 
Praxis, blev Appellationsraad — hvorefter han 
giftede sig med et forskruet Fruentimmer, der 
spillede og sang og skrev Romaner og gjorde 
Herman selv kruset i Hovedet — saa at han 
negligerede sine Forretninger. For, et kønt 
Fruentimmer var hun — og Datteren slægter 
hende paa« — tilføjede Peer eftertænksom. 
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»Naa, men?« . . . spurgte Claus. 

»Ja — saa kom alle disse Krach« — vedblev 
Peer forretningsmæssig. »Og midt under Vanske- 
lighederne gik Appellationsraadinden hen og 
døde — og Manden tog sig det grueligt nær — 
forsømte Alling — og galt gik det — og galt saa 
det hele ud!« — — 

»Hvad rager det os?< spurgte Claus ud igen 
nem en Tobakssky. 

»Det kom til at rage mig.U svarede Peer og 
tog Sølvdaasen frem. 

»Jeg haaber ikke, at Du?...« vrinskede Heste- 
handleren. 

»Jo!« sagde Peer og knibsede paa Laaget. 
»Jeg rejste til Residensstaden — nu sidste Efter- 
aar, da Du var taget bort. Faster Birger kom 
nemlig tudskraalende — mere end sædvanlig — 
og fortalte mig en Hoben Ting — og gav mig en 
Mængde Papirer — ogsaa Breve fra Broderen 
Franck, som havde gjort Dumheder og længst 
var stukket af til Brasilien«. 

»Hvad S— rager det os?< raabte Claus, som 
begyndte at tabe Taalmodigheden. 

Peer havde Hovedet helt paa Siden — og 
sendte Faderen et Blik fra neden af opefter: 

»Nu skal Du holde Dig i Skindet, Gamle!'— 
eller jeg beholder mine Hemmeligheder for mig 
selv!« 

»Gurrrl . . .!« lød det fra Pibehovedet. 

»Jeg saa', at her laa en Forretning,« sagde 
Peer, »og at der maatte handles hurtigt. Jeg rej- 
ste til Herman Birger. Han var helt fra Snøv- 
sen — talte blot om sin Kones Død, og at han 
snart vilde følge efter hende. Jeg »reddede« ham 
— saa at han i hvert Fald kunde dø solvent.« 
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Her gled der noget af det Himmelske over 
Amts -Skriverens blege, glatte Ansigt — og han 
fortsatte: 

»Herman Birger døde, idet han kaldte mig sin 
og sit eneste Barns Redningsmand og betroede 
dette Barns Haand i min — og dér skal den 
blive beroende !€ . . . 

»Fæ!« snærrede den Gamle. »Hvorfor har Du 
anbragt det Pigebarn her hos Faster Birger? — 
Har Du ikke Kærester nok i Hovedstaden?«. . . 

Peer trak paa Skuldrene — paa den ene — og 
sagde : 

»Jeg agter nu til Pinse at gifte mig med Jom- 
fru Marguerite Birger — eftersom hun meget 
snart vil være op imod en femhundred'tusind 
Mark Banco værd — naar alle Arveafgifter er 
fradragne!« 

Den gamle Hestehandler fik Piben ud af 
Munden — og Underkæven voksede i Muleposen : 

»Hvor kommer de Penge fra?« spurgte han. 
»Falder de ned fra Maanen?« . . . 

»De tilfalder min Hustru som eneste Arving 
efter Franck Birger, der gik til Brasilien og er 
død uden at efterlade Familie!« sagde Peer og 
spændte sit runde Bryst under den stramme 
sorte Vest. 

»Har Du det skriftligt?« spurgte Claus lav- 
mælt — uden et Smil. 

»Alle Papirer er i Orden!« smilede Peer. »Der 
mangler kun — min Vielse!« 

Nu var det Himmelske ganske strøget af Ju- 
ristens Ansigt. Den skarpe Sol og den friske Vind 
— og den ret levende Underholdning — havde 
givet de bleg-runde Kinder en let Rødme. Han 
saa' ud som en Mand med god Samvittighed, god 
Fordøjelse, alle Livets Funktioner i Orden. 
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Han talte overlegent, henkastet: 

»Denne Franck var ikke blot en letsindig 
Fyr — men en dygtig Ka'l. Han kom derover i 
en god Tid — kom ind med et Hamborger-Hus 
— købte Miner, solgte Skove — havde sine Kon- 
torer og sin Bank-Konto i Rio — og skulde lige 
til at indskibe sig tilbage til Bremen, for at støtte 
Broderen, der i sin Tid havde hjulpet ham. 

Saa tog Feberen ham. Væk er han; væk er 
Broderen; væk er Broderens Kone. Tilbage er 
Marguerite og Faster Birger. 

Faster Birger affærdiger vi nemt nok. All. er 
paa det Rene. Ingen véd noget. Min vordende 
Hustru mindst af alle. Jeg har Dokumenterne. 

Og nu, Gamle! nu kan vi begynde at se os 
omkring her i Byen og Sognet! Herremanden 
deroppe paa »Gaarden« — naa, han er et Vrag. 
Vi kan lade ham blive siddende den Smule Tid, 
til han kreperer — eller vi kan straks sætte det 
Hele til Tvangs-Auction. »Kirkeraadet« er lidt 
ømt overfor ham — fra gammel Tid. Vi fik jo 
ogsaa købt Kirken og Kirke-Bakken og Anlæget 
her fra ham for en Bagatel. Men »Menigheden« 
har aldrig kunnet taale hele hans Leben der- 
oppe — og hans Jøde-Fruentimmer er dem alle 
en Torn i Øjet. 

Vi kommer til at rydde op. Gamle! Kirken 
maa vi sløjfe — den falder ellers snart ned i 
Hovedet paa os allesammen. Bengt Bælgetræder 
har varet os ad. Den gamle forløbne Stymper, 
som spiller Orglet, tør ikke engang give os or- 
denhg Musik. Kirken maa væk. Organisten maa 
væk. Vi kan ikke give Naadsens Brød til enhver 
Fremmed, som tærer paa Kommunen. Bengt er 
desuden ikke tilfreds med ham — og Bengt er 
en troværdig Mand, maaske en gammel Filur — 
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men af megen Indflydelse. Baade Bengt og Mor 
Sidsel er utilfreds med Orgelspilleren. De siger, 
at han »ser os alle over Hovedet c og har sine 
private Meninger om baade Kirkegang og Salme- 
sang. Haiiy den Stakkel, sin »private« Mening! 

Den Slags Folk kan vi ikke taale iblandt os. 
Nej, Gamle! Du og jeg — vi vil have baade den 
oflTentlige og den private Mening for os — og den 
skal følge Slægten Pommerenck derop, hvor vi 
snart kommer til at høre hjemme!« . . . 

Med disse Ord pegede Peer Pommerenck — 
ikke saa højt som til selve Himlen, men halv- 
vejs derop: mod den blaanende Skov, som ind- 
rammede Godset og Herregaarden. 

Gamle Claus Pommerenck stak, uden at sige 
et Ord, sin Meerskumspibe i Lommen — og sin 
Arm ind under Sønnens. 

Nu smilede Faderen. Sønnen var og blev dog 
hans Stolthed. 

Og Smilet fulgte med ham, da han samme 
Aften forlod Landsbyen — blussende rød i Sol- 
nedgangen, efter nogle Flasker af den gode fran- 
ske Vin fra Krigens Tid — som de To havde 
delt i hyggeligt Samvær. 

I Solnedgangsskæret red den kæmpestore 
Hestehandler — bort paa en lang Rejse. Og 
øverst paa Vejen over Højdedraget holdt han 
sin stærke westfalske Hest an — og saa' smi- 
lende ned imod Herregaards- Ruinens lysende 
Mure og ned imod den lille, graa Kirke: 

»Derinde« — tænkte den Gamle — »skal altsaa 
min Søn Peer vies til femhundredtusind Mark 
Banco. Naar nu blot nogen kunde sige mig, 
hvor meget der skal gaa fra i Arveafgift?« . . . 

Og han begyndte at frygte for, at Slægten 
Pommerenck skulde blive snydt. 
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Herregaarden — Godset. 
Gaard og Gods havde et Navn — som in- 
gen brugte længer i daglig Tale. 

Et meget gammelt Navn — med Klang af 
Sagn og Legender; og nu overgroet af Tidernes 
Glemsel, som den halvt sammenstyrtede Bygning 
af Mug og Mos. 

Man kaldte Herregaarden simpelthen »Gaar- 
den« — og Herremanden, som boede dér, »Man- 
den.« 

Hovedbygningen halvt i Grus, Taarnet sam- 
mensunket, de gamle Volde overgroet af et Vild- 
nis, Voldgravene skjult under Siv og Rør. 

En Ruin — saaledes beliggende i Landskabet, 
at den dominerede hele Højdedraget, som i Mi- 
les Omkreds var dækket af gammel Løv-Skov 
og Naale-Skov — Egnens Pryd, Gaardens Stolt- 
hed, Mandens sidste Resurce. 

Han havde muligvis kunnet redde sig ved at 
hugge. 

Han huggede ikke. 

Han sad, Dagen lang, i sin sidste Lænestol 
— hvis blankslidte Læder-Ryg bar en halvt ud- 
slettet Friherrekrone. 

Stolen stod paa en ormegnavet Egetræs-For- 
højning tæt ved Vindueskarmen — et af de faa 
Vinduer, som endnu var til at se ud af. 
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Dér sad han, Slægtens sidste Ætling, gigt- 
bruden, affældig, fra Ungdommen epileptisk, 
spottende over Livets Daarskaber — dem han 
akurat tillagde den Vægt,^som han selv havde 
lagt paa dem, da han endnu dansede og red — 
spillede Fløjte og spillede Kort — afbrudt af 
lange Besvimelser og lidt længere »lyse Peri- 
oder.« 

Han saa' fra sit Udkig ned efter mod Kirke- 
Bakken. 

Kirken, der skyldte hans Ahner sin Tilblivelse 
og den samme Bygningskunstner sin rene for- 
nemme Stil — fælles med Arkitekturen i den 
gamle Friherre-Borg. 

Kirken, der syntes gledet ud fra Borgen — 
som en sjælfuldere Aabenbaring — og standset 
dér paa den sidste Højde ovenover Landsbyen 
i Dalsænkningen. 



Manden sad altsaa dér paa sit Tronsæde ved 
sit Vindu — og halede sine gul-ladne Kniplings- 
manchetter frem under Livkjolens Opslag — og 
lo ret haanligt, da hans skælvende Fingre yder- 
ligere frynsede de iturevne Kniplinger . 

»Rally!« raabte han, med en Røst, der engang 
havde haft et Jagthorns Klang i sig, og nu havde 
en dirrende Trækrudes Efterligning. 

»Rally! kan hun ikke høre? Rachel — nom 
dun cochon — Mamsell Pfefferkorn — Mammy 
zum Teuffel ! Jeg kvæles — bring mig min Havre- 
suppe — eller fa'r hen til dine Fædre, Abraham, 
Isaak og Jakob — hø, hø, hø!« 

»Saa sachte, saa sachte. Mand!« lød det med 
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en dyb, godmodig Latter fra det tilstødende 
Rum. — Og det Rum var møbleret endnu be- 
skednere end »Mandens« Værelse, nemlig med et 
eneste Stykke Rohave vis-a-vis den store Kamin, 
et spinkelt Clavecin, hvis Tangenter i Halvmør- 
ket lyste som blege Knokkelfmgre af de Slæg- 
ters Hænder, der længst var ophørt at spille. 

Ind til Manden traadte en midaldrende, un- 
undersætsig, højbarmet Kvinde — i simpel, sort 
ulden Kjole; med lange, hæklede Handsker (uden 
Fingre) opad de hvide, kødfulde Arme; en sort 
Stenkuls -Kæde om den hvide, buttede Hals; 
Dobbelthage, røde, glinsende Kinder med Smile- 
huller; kulsorte Hængekrøller (isprængte med 
Graat) — og et Par sorte Øjne, af den dybe fløj- 
elsbløde Farve, der behersker Østerlandenes 
Nat — og af en dyb-menneskelig Godhedens og 
Sundhedens Glans, der beherskede Ruinen i 
Lænestolen — og lyste op i hele Gaardens Øde 
og Forfald. 

»Inte »ruddle« paa Rachel — inte bagtale Jer' 
PfefFerkorn, lille Mand! Her er Suppen — drik 
naan zu!« . . . 

Og Jødinden lo og hældte den varme Suppe 
op i et højt slebet Krystalglas — det sidste Fest- 
Glas fra det tomme Hjørneskab — og lod Man- 
den drikke. 

Thi han vilde kun drikke af sin Pokal — var 
det end Havresuppe. 

Han skar en Grimace, da han var færdig — 
lod som om han ikke ænsede Hjælpen — saa' 
hemmelig taknemligt paa Mamsel Pfefferkorn, 
da hun sænkede Øjnene og Dobbelthagen — og 
kastede et misfornøjet Blik ud gennem den grøne 
Vinduesrude: 

»Kommer slet ingen Mennesker iaften? Kom- 
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mer ikke Guldspurven — kommer ikke den rød- 
haarede Soldaler-Tøs — kommer ikke Monseig- 
neurtt 

Rachel lagde sin buttede Haand paa hans 
Stole-Arm — klappede hans Skulder, som naar 
man tysser paa et Barn; løftede sig i sine ud- 
traadte Sko . . . kiggede ud — lo: 

»Gut Schabbas! Nu fyldes Huset!« 

Grethi kom og den lille Babli kom. 
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VII 

Mamsel Rachel havde en Dag truffet de to. 
unge Piger i Skoven. 

Det var sidste Juledag — en af de lidet jule- 
glædelige, hvor Tø-Sneens ligesom falmede Fnog 
tumler sanseløst afsted mellem Regnens Striber 
og Vindens Svøbeslag. Luften var raa, Træerne 
græd — Menneskene var skrøbelige og svage, 
brutale eller snedige. 

Mamsel Pfefferkorn havde selv søgt ud i 
Skoven, med opkiltret Kjole og Regn-Hætte, for 
en liden Stund at døve de huslige Bekymringer 

— dem hun med sin stærke Vilje søgte at le 
bort og skjule bort derhjemme. 

At Gaarden og Manden stundede mod Fald 

— at det blot kunde forhales en kort Frist, det 
var den modige Israels Datter klart. Og selve 
denne Frist kostede Penge, Hovedbrud, hundred 

smaa, mange store Fif selv en opfindsom 

Datter af Jehovas udvalgte Folk kan et Øjeblik 
mistvivle om Herrens Hjælp ... og den engang 
skønne, den stedse varmhjærtede Rachel græd 
ud af sine sorte Øjne og ned ad sine blanke 
Kinder — som Skovens ranke Træer græd ned 
ad deres blanke Bark — de Træer, der ikke engang 
kunde afbøde Forliset, selv om de nu sank for 
Øxen ... thi der var jo ingen Priser paa noget 
hverken paa Gavntømmer eller Brænde! — 
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Hun gik og græd — snøftede og klagede til 
Herren sin Gud. Var hun endda ung og smuk 
og slank endnu — som da han, Manden, havde 
taget hende til sin bedste Veninde, efter at han 
var bleven forladt af og selv havde forladt saa 
mangen Veninde! Da kunde Herren kanske for- 
hjælpe hende til at gøre et godt Parti — saa at 
hun ogsaa kunde hjælpe ham! . . . 

Og bedst hun tænkte saaledes, gav hun sig i 
Tankerne en Ørefigen: »Tréfe — tréfe!« mum- 
lede hun. »Det er stygt, det er sjofelt tænkt af 
Dig, Rachel; thi ikke en Dag, ikke en Time vil 
Du gaa fra ham — som Du elsker i hans Hjælpe- 
løshed maaske inderligere, omend anderledes, 
end i hans Styrke og Glans!« 

»Bens^hen wollen wir . . . love ville vi Her- 
ren . . . Gelobt sei Du, mein Herr und Golt! at 
Du gav din Datter et varmt og trofast Sind!« — 

Og saa pudsede hun, befriet og trøstet, sin 
Næse ... og i det samme var det at hun op- 
dagede de to unge Piger, der ogsaa syntes at 
have søgt Skovens Hjælp imod Hjemmets Be- 
kymringer. 

I hvert Fald gik de dér og græd sammen — 
den høje og slanke stille, den lille lydeligt og 
iøjnefaldende. 

Nu græd Jule-Himlen, Skyerne, Træerne, to 
Smaapiger . . . men Rachel gav sin Næse den 
sidste Overhaling og gik hen imod dem. 

Hun kendte flygtigt den lille — som alle kendte 
alle her paa Egnen — vidste at den Smaa dér, 
med det kastanierøde Haar, hed Babette og 
kaldtes Babli — at hun var et »Soldaterbarn« 
fra Krigens Tid, rimeligvis Frugten, en spil- 
levende Frugt, fra en Officers Indkvartering hos 
en ung letbevægelig Enke ... at den Smaa efter 



47 



Enkens Død, var antaget i Barns Sted af den 
fromme Tøffelmager — som var barnløs men 
ikke hjærteløs, bortset fra, at han hævede et 
passende Underholdningsbidrag hvert Fjerding- 
aar gennem Amtskontoret. 

Den anden derimod kendte Rachel ikke. Hun 
saa* at det var en slank, smuk Pige — med store, 
udtryksfulde Øjne — stort, kruset Haar, der van- 
skeligt lod sig tvinge af det lange Regn-Slags 
Hætte . . . 

Haanden, der holdt Slaget sammen over det 
unge, fine, fuldt udviklede Bryst, var ubehand- 
sket, hvid, smal, med store blaa Aarer . . . 

Hun maatte være ny dér paa Egnen — var 
som Nyhed behagelig at se paa ... og Kvinder 
ser jo ret skarpt og hurtigt ved første Prøve. 
Og Mamsel Pfefferkorn tænkte ved sig selv: Det 
var en Adspredelse for Manden og mig selv i 
Ruinens ensformige Øde! 

»Kinderchen!« — sagde hun — »I ser ud som 
to gennemblødte Spurve — ligesom jeg ligner en 
vaad Krage. Vil I ikke med ind paa Gaarden og 
tørre Jeres Klæder — og Jeres Øjne« tilføjede 
hun med sit store, gode, velnærede Smil. 

Grethi saa' forskrækket, maaske lidt stødt ud. 

Babli frøs, vilde gerne ind og se ^Gaarden« 
-som man fortalte de sælsomste Ting om. 

Og i en Haandevending, uden at Grethi kunde 
hindre det, fortalte den Smaa — medens de alle 
Tre gik frem ad den høje Herregaards-Allé : 

At Grethi var kommen hertil fra Residens- 
staden — efter at hendes Fa'r og Mo'r var døde 
med nogle Ugers Mellemrum — at hun nu havde 
sit Ophold hos Faster Birger — at Amts-Skrive- 
ven Peer Pommerenck kom dér paa Besøg hver 
ottende Dag — at han havde »reddet« Appella- 
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tionsraad Birger, Grelhis Fa'r, fra Fallit eller 
Fængsel — at han nu havde trolovet sig med 
Grethi — at Faster Birger var en gammel Jom- 
fru i knappe Kaar — at hun velsignede den vel- 
havende, kloge og fromme Hr. Peer — at de lo 
Veninder afskyede ham, som de elskede hin- 
anden — at de var lige venneløse og hjælpeløse 

og at de derfor gik herude i Skoven og 

græd! — 

»Tréfe — tréfe! was muss ick horen?« raabte 
Rachel og slog Hænderne sammen og dernæst 
om Skuldrene paa de to pjuskede Smaafugle. 

»Lad os gaaind, Kinderchen! Kanske hjælper 
Herren os alle!« 



Saaledes stiftedes Bekendtskabet. 

Og Vintren gik. 

De to unge Piger livede op i Ruinens Øde, 
og levede selv op i de tomme Diler og Trappe- 
gange, Køkken og Kamre, Riddersal og Gemak- 
ker, hvoraf Hælvten var saa forfalden, at kun 
gamle hjemmevante »Spøgelser« kunde tænkes 
at bebo dem. 

Hvad de ogsaa sagn- og retmæssig gjorde. 

Grethi kom hurtig til at føle sig hjemme paa 
Gaarden, hvor hun flere Gange om Ugen fær- 
dedes inde og ude. 

Hun havde sin egen Maade at glide ud og 
ind — stilfærdig-skælmsk, indesluttet »sværme- 
risk« — lidt kort for Hovedet, naar PfefFerkorn 
vilde vide altfor nøje Besked med hendes Fø- 
lelser, ret afsnuppende, naar Herremanden be- 
handlede hende for meget en gargon. 

Han kaldte Grethi spøgende »Guldspurven«, 
sigtende til Glansen af hendes tunge, krusede 
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Haar, der fastholdt hver den sparsomste Sol- 
straale i den af Skygger opfyldte Borg — eller 
naar han drillede den smukke Pige med hendes 
vordende Brudgom. 

Det saarede hende og det kedede hende — og 
Manden holdt sluttelig op. 

Han var, trods sine Salver af ubeherskede 
Udbrud, Adelsmanden. 

Han havde rejst, haft Samkvem med sin Tids 
ledende Mænd og regerende Kvinder. Havde 
været Officer, havde forsøgt sig i Diplomatiet 

— altid havde hans Legeme været svagere end 
hans Aandsvilje. — 

Han var fortvivlet, ked af at leve det Liv, 
som bestod i hver Dag at føle det kolde Is-Pust 
nærmere og nærmere. 

Han levede, opretholdt af Jødinden, og han 
hang med det han kaldte »Klumpen« i sin ven- 
stre Side ved denne Kvinde, der var skyet af 
den fromme og den ærbare Egn — for hendes 
Tro og hendes Forhold til Herremanden — og 
samtidig taalt af den loyale Egn, fordi Manden 
dog var en Herremand ! 

Dette saa' Grethis store, alvorlige Øjne hur- 
tigt — og hun kom til at holde af dem begge. 
Jødinden og Adelsmanden. 

Hun gik sin stilfærdig -lette Gang, sad sin 
sværmerisk-ensomme Sidden omkring i Krogene 

— og lod »Soldatertøsen« Babli tumle sig og 
vække Ekko i de døde Bum og i de to levende 
Beboeres Ungdomserindringer. Manden og Bachel 
skændte paa den Smaa — lo med hende og ad 
hende — proppede hende med Syltetøj og hjem- 
mebagte Kager .... mangen trist Eftermiddag i 
de ensformige Uger gik saaledes. 

Og om Søndagene kom Monseigneur. 

Hol|{er Drachmann : Kirke og Orgel 4 
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VIII 

Det var Herremanden, der nævnede den gamle 
Organist saaledes. 

Grethi forstod ikke denne Benævnelse — og 
spurgte efter Sædvane heller ikke derom. Hun 
vidste blot, at det var Mester OUivier, den lidt 
svagelige, gammeldags klædte Organist i Sognets 
skrøbelige lille Kirke. 

Kirken, som hun straks havde omfattet med 
sin unge Begejstrings Trang til at beundre Alt, 
hvad der paa hin Side af Dalsænkningen true- 
des med Forlis — i Modsætning til, hvad der 
nede i Landsbyen stræbte efter at komme i 
Vejret. 

Hun syntes — da hun nogle Gange havde set 
ham — at hver Gang han kom, blev der dobbelt 
stille, højtideligt og fornemt stille paa Gaarden. 

Hun vrededes paa Babli, at hun kunde nynne 
og springe omkring, naar Søndags-Gæsten kom. 

Og hun var glad over, at Bachel, Babli og 
hun selv spiste nede i det store Køkken — for 
ikke at forstyrre Herrerne i deres Skakparti, 
under hvilket man kunde have hørt »Dødninge- 
uhret« pikke i de møre Paneler. 

Der blev senere serveret et beskedent Aftens- 
maaltid deroppe paa Mandens Værelse — og 
Vært og Gæst betjentes af Rachel og Babli 
skiftevis. 
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Grethi holdt sig tilbage — gemte sig i en Krog 
i det tilstødende Rum — tænkte paa sin lyse 
Barndomstid hos Forældrene. 

Naar saa »Manden« undtagelsesvis følte sine 
legemlige Lidelser mindre, da kunde hans sæl- 
somt dirrende Latter trænge ud fra Værelset og 
vække Ekkoet derinde i den tomme »Musik- 
Salon«, hvor det spinkle Clavecin stod og ven- 
tede paa Aande-Hænders Berøring. 

Og naar Bordet var hævet — og Værten iro- 
nisk-ærbødig havde sagt sit: »Mahlzeit, Mon- 
seigneur!« — naar Fløjdørene pibende var slaaet 
op til Sideværelset — saa rullede Rachel og Or- 
ganisten Manden i hans Lænestol derind — en 
Ild af Brændeknuder blev tændt i Kaminens 
sodede Gab — uden at noget Lys eller nogen 
Lampe fik Lov at forstyrre 

Og nu trykkede Grethi sig ned i den dybe 
Vindues -Niche — paa Huk, med Hænderne un- 
der Hagen — uden at ænse Trækvinden, som 
fra de sprukne Ruder strøg henover hende og 
bragte Væggenes flængede Tapet til at bæve som 
under »Spøgelser«s Suk . . . 

Hun fulgte med sine Øjnes varme Glød det 
ligesom i Musik-Bølger legende Skær fra Kamin- 
ilden henad det tavlede Gulv. Hun saa', hvor- 
ledes Skæret, farve-bølgende, tone-flydende om- 
kredsede Organistens Stol foran Clavecinet — og 
steg som blødt Bølgeskum ved Aftenrøde opad 
Stolen — lysende paa Mesterens Hænder, der 
løb ud af Skygge og ind i Skygge — som var 
det netop de Aande- Hænder, hvorpaa Instru- 
mentet saa længe havde ventet. 

Og hans Skikkelse — som, straks Grethi saa' 
ham, havde forekommet hende svag og lidende 

4* 
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— den voksede, blev rank og spænstig, da Farve- 
skærets Bølgen frem og tilbage bragte det spinkle 
Clavecin til at skælve. 

Grcithi var opdraget med Musik fra Hjem- 
met af, hvor Moderen spillede paa Spinett og 
paa Harpe, Moderen, der var sværmerisk og 
romantisk — i en Tid, hvor Verden romantise- 
rede og sværmede, eftersom man ikke maatte 
tænke og handle. 

Grethi spillede selv — ubetydeligt — men hun 
kendte det meste af det mægtige Musik-Væld, 
der fra det svundne og med det nye Sekel brød 
ind over Menneske -Verdnen, erobrende og fast- 
holdende Hjærterne — hvor den store Erobrer 
ikke havde mægtet at fastholde Landene. 

Hun fulgte dér i Vindues- Nichens Mørke — 
aandeløs-betaget — det flydende Skær, der drev 
Skygger frem foran sig — indtil det syntes at 
gribe Organistens hele Legem og lade Armene 
strække sig — Hovedet hæve sig i en Kæmpe- 
Profil op over Loftet Gigant -Hovedet paa 

den Mand dér, som timevis spillede al den store, 
rige Musik: Gluck, Haydn, Clementi, Mozart — 
og som endte med at presse selve Verdenshavet, 
Beethoven, sammen i en Bølge-Torden paa dette 

Klaviatur der havde forekommet hende 

at give Barneklimper fra sig, da hun engang 
selv havde anslaaet Tasterne. 

Hun vovede ikke at røre sig i sin Krog — 
og dog var hun næsten lam i Benene af den 

ubekvemme Stilling. Formelig befriet 

hørte hun Herremanden udstøde i sin Stol et 
lydeligt Suk, som han straks søgte at give et 
komisk Anstrøg ved at klappe og kvække: »Bravo, 
Monsignore! Lad os nu høre Dem selv »phan- 
tasere«! — 
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Men Organistens Stemme lød — spøgende- 
blidt — idet han anslog en Akkord: 

^Her spiller jeg Mestrene — forsaavidt jeg 
erindrer dem udenad! Og jeg spiller Alt, hvad 
Glavecinet kan taale! Vil De høre Organisten 
fantasere, da maa De gaa i Kirke . . . men dér 
tør jeg kun spille dæmpet. u 

Fra Herremandens Stol lød en Hoste — og 
han sagde tørt, skærende: 

»Det varer næppe længe, inden man bærer 
mig nedad Kirkegulvet. Skade, at jeg da ikke 
kan høre Dem spille over mig ... thi De giver 
mig vel fuld Musik?« 

»Fuldt Spil kan Kirken ikke taale« — lød Or- 
ganistens Svar. »Hvælvingen var i Stand til at 
styrte sammen!« 

»Saa fik vi begge en standsmæssig Begra- 
velse!« lo Herremanden. — 

Og begge Herrerne tav. 

Lidt efter saa' Grethe sit Snit og listede sig 
som en Skygge langs Væggene — ud igennem 
Døren — udenfor paa Trappegangen. 

Et Spædelys brændte i en Jærnstage. Hun 
frøs — og mærkede det ikke. Hun pressede 
Haanden mod sit Bryst — og mærkede, hvor 
uroligt der var derinde. Hun syntes, at den Uro 
var sød — at den meddelte sig til Alt i denne 
Ruin — snirklede Trappegelændere, der sukkede 
af sig selv — Skygger, der kom og svandt i Skær 
af en Ild, der dansede lig en Menuet, Gavotte 

— Scherzo — Andante con moto Aa, 

hvad var det dog for Spøgeri? Nu vidste hun, 

at det spøgede i den gamle Borg og 

hvor hun elskede den! Altid vilde hun være 
dens Beboere taknemlig — altid god og blid 
mod alle — ogsaa mod den gamle Organist! 
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Var han egentlig saa gammel? — 

Hun var rørt til Taarer aldrig vilde 

hun sætte Fingre til et Klaver 

Derimod vilde hun høre Mester Ollivier »fan- 
tasere« i Kirken! 



IX 



Og Vintermaanederne gik. 
Grethi listede sig hver Morgen, før Gry, 
ud af sin Alkove-Seng — angst for at vække 
Faster Birger i hendes Himmel-Seng — fik i 
Hast Klæderne og det store Hætte-Slag om sig 
(Moderens Søndagspryd) — fik den lille Babli, 
modstræbende og søvn-øjet, trukket ud af hen- 
des Jomfrubur og begge de to Falke-Unger 

fo'r i Mørke, Sne og Slud gennem Landsbyen 

op til Kirken idet Grethi forsikrede Babli 

om, at det var den uimodstaaelige Musik-Trang 
fra Hjemmet af, der drev hende til disse smaa 
Vovestykker; og »at forresten ingen Mo'rs Sjæl 
dér i Byen kunde faa nogen Anelse derom!« 

Der var da ogsaa kun én Mo'rs Sjæl — nem- 
lig Mo'r Sidsel — som havde Anelse. 



Faster Birger havde ingen. 

Af en overvættes selv-plagsom gammel Jom- 
fru at være, sov hun de Retfærdiges Søvn fra 
ti om Aftenen til ti om Formiddagen. Men re- 
gelmæssigt klagede hun over Søvnløshed. 

Hun klagede regelmæssigt over Alting. Hun 
var tilsidesat. Livet og Lykken var gaaet hende 
forbi. 
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Ikke just højlydt .... da Grethi snart var 
ophørt at lytte til hendes Sorg, og ingen anden 
lyttede. 

Men hun sad timevis og smaasnakkede med 
den blankpudsede Tromle-Kakkelovn — i hvid, 
lidt koket Kappe, de smukke, falmede Træk 
stillestaaende som en Gibsmaske — de gulnede 
velplejede Fingre i ensformig Bevægelse under 
den bløde Hage hun tænkte be- 
standig paa det samme — nemlig paa sig selv, 
paa »Tilsidesættelsen«. 

Ingen anden Kvinde i Verden havde haft en 
Skæbne som hun. Hendes Skæbne var enestaa- 
ende. Hun nød denne Skæbne. 

Hun nød sin Sorg. — 

Hendes Sorg opfriskede hun ved rigelige 
Taarer . . . hver Gang hun blot hørte Bablis 
Stemme i Stuen ved Siden af hos Grethi — eller 

blot saa og hørte den lille »Bijou« 

Sorgen daterede sig fra Krigens og Indkvar- 
teringens Tid, da den fremmede Officer havde 
»tilsidesat« hende for den letbevægelige Enke — 
af hvilken Tilsidesættelse den lille Babli ud- 
sprang. 

Saa var der Broderen, som havde giftet sig 

— i Stedet for at tage Søsteren i Huset — Bro- 
deren, som kun sørgede over sin tabte Hustru 

— og Franck, som havde gjort Familien Sorg 

og sjælden lod høre fra sig og først og 

sidst var der Babli. 

Og saa kom Grethi i Huset — og Faster Bir- 
ger formaaede ikke at skille de to Piger fra 
hinanden. Ny Sorg. Og Tante Birger maatte ud 
af den gamle Fædregaard — ned i dette lille 
trange Hus, hvor ingen kom og saa til hende. 

Det løb rundt for den gamle Jomfru. Hun 
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kunde have været en blomstrende Frue nu ... . 
og hun uar kun en Slags »Husdrage«, som af 
Hr. Peer Pommerrenck var sat til at vaagc over 
Grethi. 

Hun frygtede Amts -Skriveren — og var sla- 
visk ærbødig overfor ham — og hun takkede 
Vorherre (sagde hun) fordi Bingerne dog havde 
én Redningsmand .... Og med gamle Jomfruers 
Dvælen ved den Slags Ting fantaserede hun 
over de Udsigter, som Grethis Giftermaal kunde 
aabne for hende selv til . . . nej, det fik kun 
Tromle-Kakkelovnen at høre. 

Men henne ved Vinduet stod i en grøn Ballie 
en høj-stammet Myrte — en dyrebar Erindring 
fra Krigens Tid. 

Hun erklærede i den Tids ordrige Billed- 
sprog — at hun > daglig vandede sin Myrte med 
sine rindende Taarer« vandede den til hen- 
des Broderdatters Bryllupsdag. 

Og ret kraftige maatte disse Taarer være — 
thi den symbolske Plante, med de smaa, evig- 
grønne, diskrete Blade — den trivedes vel. 



Saa var det nogen Tid efter hin Morgen i 
Marts — da Mester Ollivier gik rank med 
hurtigere Skridt end han plejede, fra Kirken til 
sit Hjem. 

Havde Mo'r Sidsel alligevel været heldig med 
at anbringe Nævnelsen af Grethis Navn? 

Hvad var Faster Birgers Broderdatter for den 
gamle Organist? 

Han kendte hende akkurat — havde nu og 
da sét den smukke unge Pige hurtig forlade et 
Værelse paa den gamle Borg, naar han traadte 
ind. Han hørte aldrig og spurgte aldrig efter 
Nyt. 

Kun var det ham maaske lidt paafaldende, 
at hans Venner i Ruinen, Manden og Rachel, 
syntes mere oplivede end Vintrene tilforn. 

Han kom en Formiddag fra Kirken hjem — 
dér hvor han boede tilleje. Hans Hus var egen- 
lig intet Hjem. Han levede fra Aar til Aar som 
paa Feltfod. 

Nogle Fuglebure, en Violin paa Væggen, nogle 
Silliouetter af hans Slægt — en Nodepult og en 
Reol med Noder — to Sabler overkors — en 
Feltseng og et Vaskebord bag et falmet Forhæng 
— det var Udstyret. 

I det ene Værelse faldt Solen ind — og i en 
Støv-Stribe sad en blaagraa Kat og spandt. 
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Katten skød Ryg — krummede sig hen til 

Organisten og lod sig stryge af hans Støvlenæse. 

»Har Du faaet din Davre, lille Mons? — Nej? 

— Saa lad os dele!« sagde Mester Ollivier. 
Han gjorde Ild paa i Kakkelovnen og tilbe- 
redte en Café-au-lait for Mons og for Monsieur. 

Og da begge var færdige, satte Monsieur sig i 
en lav-rygget Sofa — haard som en Fange-Brix. 

Dér lagde han Armene overkors — og Knoen 
paa sin hvide Pegefinger over sine fine, smalle 
Læber. 

Katten i et Spring op paa hans Skød. 

Katten, forbavset-fornærmet, hurtig ned igen. 

Mester Ollivier vilde ingen Tilnærmelser idag. 

Han tænkte paa — hvor uforstyrret han i en 
Række Aar havde levet her. Vilde nu maaske 
Forstyrrelser bryde ind? 

Den gamle Sognepræst — hvem han skyldte 
sin Ansættelse i det lille Embede — var saa svag 
og aflægs, at en Eftermand nødvendig maatte 
komme snart. 

Hvad da? — 

Han vidste tilfulde, at man kun undte ham 
Livets Ophold indtil videre. Han havde vænnet 
sig til Ro og Regelmæssighed; og han vidste at 
sætte Pris paa begge — efter Livets Storme. 

En snart Tresindstyveaarig gaar ikke med 
ligefrem Jubel ud paa Landevejen — for at be- 
gynde forfra igen. 

>Men hvad vedkommer dette mig egentlig?« 

— spurgte han sig selv. »Hvis Tilfældet er en 
styrende Vilje, og Viljen har ført mig herhen — 
saa bringer den mig ogsaa bort herfra! 

Jeg spørger ikke — jeg tjener!« 

Saa smilede han med sit underlige blide Smil: 
»Kommer disse Spørgsmaål over mig, fordi 
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nogle unge Kvindfolk er nysgerrige — og fordi 
Mo'r Sidsel og Fa'r Bengt har til Hensigt at 
ærgre mig lidt? Jeg kender dette værdige Par. 
Og jeg kender mig selv!« tilføjede han, idet 
han rejste sig med et Ryk og hans stærke Bryn 
droges sammen 

»Jeg har Livet bag mig — og Kunsten hos 
mig og foran mig!« 

Han gik hastig hen til en Skuffe under Node- 
Reolen — og fremtog en Pakke Papir, som han 
ordnede paa Node-Pulten. 

Det var et Partitur — men Node-Skriften saa 
fin og ængstelig, at næppe andre Øjne end Me- 
sterens egne vilde kunne tyde den .... 

Han bladede — hævede og sænkede Brynene 

— satte nogle skarpe Streger med Neglen .... 

— kastede Pakken ned i Skuffen igen — tog Vi- 
olinen fra Væggen — gik frem og tilbage, frem 
og tilbage — spillede — men ikke spillende sig 
selv i Ro. 

Saa gik han hen til et lille simpelt Træbord, 
som stod opad Væggen. 

Paa Bordet laa Spænde-Biblen opslaaet: Mar- 
tin Luther's tyske Bi bel -Oversættelse, gammel 
Elsasser-Udgave. 

Han satte sig og læste — fordybet og længe. 

Omsider tog han nogle paabegyndte Ark op 
af Skuffen — lagde dem tilrette paa Bordet, sir- 
ligt og omhyggeligt saaledes som han foretog 
sig Alt. Han snittede sig en Gaasefjer . . . der 
var en dyb Ro over hans Træk. 

Han skrev. 

Paa Omslaget om Arkene stod: »Da Verden 
var i Vorden«. 

Og da han en Stund havde skrevet, rejste han 
sig og gik ud, laasende Husdøren efter sig. 
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Op mod Skoven. 

Solen skinnede. Blæsten var skarp over Bak- 
kerne. Men snart læede Træerne. Han undgik 
Herregaards-Alléen — styrede lige op mod og 
ind i den bladløse Høj-Skov, hvor Græs og Mos 
grønnedes paa Solsiden. 

Der er dette ved en Martsdag i Naturen — 
som ved ingen anden Maaned — at hvert lille 
grønne Blad i Græsset er en Begivenhed — hvert 
spændte spæde Pip fra Mejse og Finke en Aaben- 

baring og hører man den første Stær fløjte, 

og ser man første Gang denne vævre Metalglin- 
sen fare forbi som et Under ud af en Tasken- 
spillers Stav — saa er det Vidunderet, som atter 
er sket: 

Livet er vaagnet igen — og alle de indre 
Kilder i det store Hjærte begynder at risle! 

Dér mødte han Grethi Birger i Skoven. 

Hun gik langsomt lige imod ham — alene. 

Hun kunde ikke gaa udenom ham — han ikke 
udenom hende. Vejen var ikke dertil. Og begge 
havde de øjensynlig mest Lyst til at bøje af. 

Der falder et pudsigt Lys over To, som staar 
og tripper uden at kunne komme forbi hin- 
anden. 

De smilede — og paa Organistens »Undskyld!« 
fulgte Grethis >Intet at undskylde!« 

Isen var brudt. De fulgtes et Stykke — begge 
lige forlegne. 

Det var mange Aar siden Mester Ollivier 
havde vekslet Ord med en ganske ung Pige. 
Han tænkte ved sig selv: Hvad siger man til 
saadan en ung Person? — kan hun mon ikke 
begynde? 

Grethi paa sin Side skottede til ham: Ja — 
unægtelig — han er gammel ! Mon han gaar og 
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tænker paa sin Musik? . . . han er vist ked over 
at have mødt mig! — 

Og hun vilde til at bøje af ad en Sti — med 
høflig Hilsen. 

Saa sagde han: 

»Ikke sandt — vi har fælles Venner paa Slot- 
tet — et Par udmærkede Mennesker? De kom- 
mer maaske ogsaa regelmæssigt i Besøg dér . . . 
eller er De her kun paa Gennemrejse?« 

»Paa Gennemrejse?« gentog hun — og smi- 
lede. Men straks efter tilføjede hun, med et 
lille Suk: »Nej, jeg er nok »fast« her!« 

»De synes ikke om Egnen?« — spurgte han 
høfligt, lidt adspredt. Han syntes allerede træt 
af Mødet. 

Hun mærkede det — og blev yderligere for- 
legen: Han er vist vred paa mig! — tænkte hun. 
Han har sikkert faaet at vide, at vi belurer ham 
. . . Jeg vil hellere sige ham det rent ud — og 
saa gaa min Vej hurtigt! 

Hun var kommen et Par Skridt forud — 
vendte sig rask og blev rød i Kinderne og blank 
i Øjnene, da hun sagde: 

»Jeg har at bede Dem om Undskyldning — 
men jeg elsker Musik — har gjort det lige fra 
jeg var ganske lille — og her hører vi jo aldrig 
noget! Maaske tilgiver De min Veninde og mig 
— hvis De vidste, hvor meget vi — hvormeget 
jeg . . . hvor dejligt det lød! . . . 

Hun stammede og hakkede i det — slog Øj- 
nene ned og blev staaende saaledes. 

»Aa, det er rigtigt!« lød hans Stemme med 
det blide Tonefald, et let Anstrøg af den frem- 
mede Accent, som mildnede Ironien i hans Ord: 
»Jeg kommer altsaa dog til at tro paa, hvad 
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M o'r Sidsel siger, at alle Byens unge Piger staar 
paa Lur udenfor Kirkedøren!« .... 

»Det er ikke sandt!« raabte Grethi hurtigt — 
ganske umiddelbart: »Babli og jeg har intet med 
Byens Piger at skaffe. Vi er glade, naar vi blot 
faar være i Fred for alle Mennesker!« — 

Mester Ollivier saa' hende ind i Øjnene. 

De var store og brændende — disse Øjne; 
med en voksen Kvindes dybe, varme Glød i 
Barnets usammensatte, ærlige Ivrighed. 

Ingen Krusning af Livets bitre Sorger over 
Pigeansigtets bløde Træk — og alligevel en un- 
derlig Skygge, Skyggen af en Skygge, der syntes 
at sløre Øjnenes Glans og dæmpe Hudens friske 
Spil. 

Han saa', at hun var sortklædt. Havde hun 
mistet nogen, hun havde kær? . . . 

Nu erindrede han, at Herremanden en Dag 
— da hun var gaaet igennem Værelset — nik- 
kende havde henkastet: En forældre- og venne- 
løs — ligesom vi andre! 

Mester Ollivier vedblev at betragte hende — 
og han spurgte sagte: 

»Er der her i Byen andre end jeg, som helst 
vil være i Fred for Mennesker? Tro mig, mit 
Barn, i Deres Alder har man ingen Grund der- 
til — og senere, naar man maaske faar Grund, 
ønsker man tidt, at man var ung, for ret til- 
gavns at kunne elske Verden og tro paa Men- 
neskene!« — 

Hun havde slaaet Øjnene ned. Klangen af 
hans slørede Stemme hørte hun — Ordene hørte 
hun vel ogsaa — men de var hende maaske for 
almindelige — hun havde tænkt sig at naar han 
talte, maatte der være et lignende Væld i hans 
Tale, som i hans Musik Men, hvad han 
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end sagde, saa var hun nu ganske uden For- 
legenhed — ja, mærkelig nok, paa en kendt Fod 
med denne Fremmede, som hun første Gang gik 
ved Siden af. 

Hun sagde — idet en indre Bevægelse gjorde 
hendes klare Stemme dybere: 

»Jeg véd ikke — men allerede som Barn syn- 
tes jeg, eller havde en Fornemmelse af, at f. Ex. 
Skoven, Planterne — for slet ikke at nævne 
Fuglene — nej, jeg kan vist ikke forklare mig?« 

»Prøv!« faldt Organisten smilende ind. 

»Jeg synes blot« — vedblev Grethi — »at naar 
jeg færdes i Naturen, saa forstaar jeg det Hele 
— jeg er ligesom i Familie med alting derude. 
Men Menneskene er mig altid fremmede. Jeg 
forstaar ikke dem og de ikke mig. — Ja det er 
naturligvis taabeligt og uerfarent tænkt?« 

»Det hænder stundom en Anden at tænke 
ligedan!« sagde Organisten blidt, uden at se paa 
hende: »Vi er kanske ikke ydmyge nok!« til- 
føjede han. 

»Véd De« — sagde Grethi ivrig: naar De siger 
det Ord, saa forstaar jeg, at De mener noget 
dermed. Men ellers er det mig en Rædsel — for 
jeg hører aldrig andet her paa Egnen end dette 
»ydmyg« — uha!« .... 

Han saa' op — vilde til at smile — men traf 
den varme Glans af dette Blik, der var fæstet 
paa ham ... og han vendte Blikket bort. 

Grethi vedblev: 

»Der er to Mennesker, som jeg savner altid 
og altid. Min Fa'r og min Mo'r. De forgudede 
mig — jeg véd dét nok — jeg har vist ikke haft 
godt deraf. Men aldrig har to Mennesker holdt 
inderligere af hinanden — og jeg forestiller mig, 
at deres Tanker mødtes i mig, det eneste Væsen, 



r 



65 



som stod imellem dem. Og jeg gik ligesom i en 
Verden af Ømhed og Omhu. — Saa var det, at 
Moder pludselig blev syg og døde — det vil sige, 
jeg saa' længe, at Livet tog for stærkt paa hende. 
Man skal vist være skabt af en særegen Jord, 
for at kunne holde alle disse lange Dage og Aar 
ud. Og saa maatte Fa'r dø, de kunde ikke und- 
være hinanden. Naar Mennesker holder saadan 
af hinanden, saa kan de ikke leve. Naar man 
elsker, saa maa man dø! Man kan ikke være 
ene paa Jorden!« ___ 

Den gamle Organist saa' op — og ind i disse 
Øjne, der hvilede paa ham. Deres vemodige 
barnlige Visdom bragte ham til at studse — deres 
voksne Glød holdt ham fængslet. 

Saaledes stod de To dér i Skoven og saa' 
paa hinanden .... og hvert lille grønne Blad i 
Græsset syntes en Begivenhed — hvert spæde 
Pip fra en Mejse og Finke en Aabenbaring — 
og en metalglinsende Stær fo'r dem forbi som 
et lille Under i det store Under: Livet, der vaag- 
ner igen efter Vintren — medens de indre Kilder 
i det store Hjærte begynder al risle. 

»Besøg mig« — sagde Mester Ollivier, med 
sin blide, slørede Stemme — »besøg mig i min 
Kirke, og lad mig vise Dem Orglet og spille 
lidt for Dem, naar De har Stunder og Lyst!« 

Hvorefter han ærbødig lettede paa sin tre- 
kantede Hat — og f jærnede sig hurtigt, rank 
og ret. 

Grethi stod alene -^ og saa' længe efter ham. 



Holger Drachmann: Kirke og Orgel 
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Der forløb nogen Tid — og Grethi kom ikke 
i Kirken om Morgenen. 

Marts gik — April var næsten tilende. Grethi 
undgik at besøge sine Venner paa Herregaarden. 

Saa mødte hun en Dag Organisten paa Lands- 
bj^ens Gade. Han gik hende hilsende forbi — 
smilende — ligesom spørgende. 

Næste Morgen tidligt løb Grethi ud — alene. 

Hun gik fordybet i sig selv — og derinde lød 
Tankerne saaledes: 

. . . Han havde løftet sine Øjne og sét paa 
hende . . . Hun havde stirret paa ham, og han 
havde set det . . . Han havde mødt hendes Blik 
og slaaet sine Øjne ned . . . hun havde atter . . . 
de havde begge . . . 

Hvad var der dog hændt? 

Hun sad i Skoven — svøbt i sit Hætte-Slag — 
Hovedet bøjet, Hænderne i Skødet. 

Hvorledes var hun kommen herud? — paa 
sine Fødder — nej paa Vinger! Slaget havde 
suset om hende som et Vinge-Par . . . hun var 
løbet den hele Vej, forbi Herregaarden, opad 
Bakke . . . puh! Ingen Aande mer i Brystet — 
Blodet bankende i Hjærtet — Sjælen i Angest 
— nej i Jubel .... 

Hvor var det forunderligt at leve ! — 

Og atter begyndte indeni hende den strøm 
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mende Aa, hun ikke mægtede at standse: Han 
havde løftet sine Øjne paa hende — hun havde 
stirret paa ham — de havde begge .... 

Hun slog Hætten tilbage, strøg Haarets krøl- 
lede Uorden tilside — drog Vejret dybt: Det er 
forbi med min Smule Forstand! 

Og hun smilte hen for sig — trykkede Haan- 
den mod sit Bryst, og hviskede: 

Jeg er ved mine fulde Fem. Men hvad maa 
han tro om mig? 

»Besøg mig i min Kirke, naar De har Stun- 
der og Lyst!« havde han sagt. 

Stunder — og Lyst? 

Ingen Ro havde hun haft paa sig. Faster 
Birger havde skændt paa hende. Faster Birger 
kunde passe sin Tromle-Kakkelovn og sin Myrte. 
Alle kunde passe sig selv — lille Babli ogsaa. 

Idag vilde Grethi — ja hun vilde og maatte 
. . . hun vidste ikke selv hvad. 

Men hun stod op med Solen — løb udenom 
Landsbyen — dernæst langsomt opad Kirke- 
bakken — snigende sig over Kirkegaarden — og 
paa engang, som i kæk Trods, med løftet Hoved 
lige løs paa Vaabenhuset. 

Men ingen dæmpet Brusen lød ud — intet 
Nøgleknippe i Døren* Han var der altsaa ikke. 

Efter de sidste Døgns øsende Regn en lys, 
vaar-frisk Morgen — med blinkende Pytter imel- 
lem de gamle Grave. 

Hvad havde hun med Døden eller de Døde 
at bestille? Det var Foraaret, som var kommet. 
Og det havde slaaet ned i hendes unge Hjærte 
. . . med en Magt, som hun intet vidste om ; som 
hun maaske begyndte at begribe 

Nej; hun begreb intet. Intet. Fuglesang hørte 
hun; hun saa' grønne Spirer — hele Totter Græs, 
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her paa den nøgne, skaldede Kirkegaard. Kro- 
kus saa' hun: gule, mørkeblaa, svagtlilla — 

Og de talte til hende. 

For første Gang henførte hun en begyndende 
Anelse til Blomsternes Farve. Og det blev til et 
Sprog, som hun forstod. Hun havde en Hemlig- 
hed sammen med Naturen! Ikke med noget Men- 
neske; ikke med den lille Babli; ikke med ham 
engang. Allermindst med ham. Hvor turde hun 
tænke sig sligt? 

Men med den hele, store Natur, som ikke 
forraader nogen. 

Og derfor: ud og op i Skoven! 

Her sad hun da — paa et styrtet Træ fra 
denne Vinters Storme. 

Stille var her. Den stærke April-Sol varmede 
det fældede Træ. Grenenes Kviste strittede i 
Vejret, med brune, snart bristefærdige Knopper. 
Træet laa fældet, Stammen sugede ikke længer 
Næring fra Jorden — men Kvistene sugede end- 
nu en stakket Frist Modernæringen fra Stam- 
men. Det gjorde hende ondt. Stakkels Træl — 
tænkte hun — mon det føler . . .? 

Hun brød et Par Kviste af og stak dem i sit 
Bælte. De skulde sættes i Vand derhjemme. 

En Humlebi kom surrende — bums, lige mod 
den tykke Gren — maaske blændet af Solen, 
omtumlet i Foraars-Rus. Den faldt ned mellem 
Græsset — laa knurrende, begyndte at kravle 
besværligt . . . 

Stakkels Humle! — mon den føler . . .? 

Alt gjorde • Indtryk paa hende; Alt gjorde 
hende ondt — fordi Alt gjorde hende saa godt: 
den jublende Verden inde i hende selv — og 
den blaa og grønne og gule og hvide Verden 
udenom. 
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Hun syntes, at hun aldrig havde sét saa 
meget Græs nogen Vaar — og aldrig saa blaa 
en Himmel — saa gule Smørblomster — saa 
hvide Anemoner . . . hvilke Masser! 

Hun gav sig til at plukke og plukke, Hæn- 
derne fulde, Kjole-Nederdelen fuld . . . hun vilde 
pynte Kirken, hans Kirke, Orglet — en stor Guir- 
lande skulde sprede Vaar og dufte Sol derind i 
det øde, kolde Rum — hvor kun hans Toner 
bar Bud om Varme og Lys! 

Det var en Idé! 

Hun kunde have omfavnet hele Skoven for 
den Idé ... og da Herregaardens fjollede Røg- 
ter — Idioten — kom vraltende forbi, og med 
opspilet Mund og et udvisket Blik strøg Huen 
hilsende af det melon-agtige Hoved — saa fo'r 
hun ned i sin Kjolelomme, fik sin lille perle- 
hæklede Pung frem, og lagde hele sin Behold- 
ning af smaa, blankslidte lybske Sølvskillinger 
i den lerede Røgter-Næve — saa at Idioten blev 
Dobbel-Idiot af Undren. 

»Tag dem, Hans! det er dine ~ behold dem, 
hører Du! . . .« raabte den unge Pige glad. 

Og han vraltede afsted — uforstaaende, men 
lykkelig ved sin Skat, som maaske kun en Idiot 
kan være. 

Men hun selv blev pludselig bedrøvet. 

Det var, som om der ikke længer fandtes 
Blomster i Skoven, som om Solen ikke mere 
skinnede. 

Den havde nemlig skinnet paa hendes Fin- 
ger, just da hun atter gemte sin- lille Pung. 

Og paa den unge Piges Finger sad hendes 
Forlovelsesring — Hr. Peer Pommerrencks glatte 
Guldring. 

Nu saa' hun den; maaske saa' hun den først 
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nu i dens vidtrækkende Betydning. Hun havde 
jo i Elteraaret været saa nedbøjet efter de tunge 
Dødsfald, ganske ude af Stand til at afværge 
»Redningsmandens« Forslag, Tilbud eller Be- 
faling. 

Hun var paa én Dag, i en enkelt Time, bleven 
voksen. 

En Følelse af Modbydelighed løb som en 
Skudren over hendes varme og stærke Sjæl. En 
Ækelhed, som om en Bænke-Bider, en Øren- 
tvist var krøben over hendes Finger. 

Hun vilde befries ~ baade for Ringen og for 
Hr. Peer. Først for Ringen. Og hun sled, gned 
og drejede — rev sin Finger til Blods. Ringen 
vilde ikke af. 

»Jeg skal nok finde en Fil derhjemme« — 
mumlede hun. 

I Kjolelommen fandt hun en lille Klud, en 
Prøve-Lap. Den viklede hun om sin Finger — 
og gik hastigt ned gennem Herregaards- Alleen. 

Blomsterne havde hun ladet ligge. Hun, som 
ellers aldrig glemte noget; allermindst Blomster. 

Da hun vilde gaa forbi Gaardens Udbj^gninger, 
standsede huu ved Synet af Rachel. 

Rachel stod udenfor Hønsehuset ved Ande- 
Kæret — i færd med at fodre Smaakreaturet. 

Det snadrede, kaglede, pippede omkring Jød- 
inden — næsten som med Bebrejdelser: Vi faar 
ikke Æde nok! 

Rachel kastede sine sidste Korn og Grød- 
klumper ud iblandt Flokken — medens stride 
Taarer løb hende ned ad Kinden. Hun rystede 
Forklædet, og brugte Snippen for sine Øjne: 

»Ach, Grethi« — snøftede hun — »det var 
en haard Nat, denne. Vi troede ikke, at vi skulde 
holdt Livet i Manden Morgenen over. Og saa 
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den Storm og den Skylregn — hele Natten. Det 
tog ogsaa paa os. Det var, som om Jehova helt 
havde slaaet Haanden af os. Og nu paa Fredag 
er det min Navnedag! Den plejer altid »Manden« 
at fejre for mig — skønt han gør Nar og siger, 
at det havde været bedre, om Isaak og Jakobs 
Gud havde beholdt mig og alle andre Pigebørn 
i sit himmelske Kanaan ! — Ach, den Dag glæ- 
der jeg mig hele Aaret til! — Og nu véd jeg 
knap, hvor jeg skal skaffe Æde mere til Smaa- 
kreaturet — og »Manden« maa dog ha' sine Æg 

daglig — det Eneste, han næsten lever af! 

Men hvad gaar der af Dig, Grethi? Du ser ud, 
som om der heller ikke var Æde i Kassen til 
Dig mere! Ræk hid! — hvad har Du gjort ved 
din Haand? Vil Du ogsaa gøre din gamle Ven- 
inde forskrækket?« . . . 

Og hurtigt tørredes Jødindens bløde, sorte 
Øjne; og Smilet kom frem — som det altid re- 
debon kom frem, naar Andre havde Trøst og 
Raad behov. 

Hun rev den lille Klud af Grethis Finger — 
og saa' paa Finger, paa Ring, og dybt ind i den 
forvirrede Piges Øjne. 

Rachel tog Spyt paa sin Finger og lod den 
glide rundt om Grethis ... og Jødinden saa' 
helt ind igennem den unge Pige og sagde dæm- 
pet: 

»Ach, neppich — lille Stakkel! det er ikke 
saadan at slide noget af sig, som man selv og 
André, hver Dag har for Øje — og som man 
helst gad kaste væk i en Udrydde-Krog!« . . . 

Grethi svarede hurtig: 

»Jeg tænker ikke paa saadan noget — jeg 
kan ikke lide at — at . . . Nu maa jeg gaa!« af- 
brød hun kort. 
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Rachel smilede — klappede hendes Haand 
og sagde: 

»Véd Du, hvad Hiob sagde? Han svarede og 
sagde til Herren: 

»Und wiewohl Du solches in deinem Herzen 
verbirgest; so weiss ich doch, dass Du dess ge- 
denkestlcc — 

Grethi gjorde sin Haand fri — og løb. 

Rachel raabte efter hende: »Vi ses paa Fre- 
dag — med Herrens Hjælp! Du og Babli og 
Monseigneur og jeg skal spise oppe paa Man- 
dens Værelse !« 

Resten tog Solen og Vinden og de viftende 
knoppede Kviste. 

Grethi løb. 



XII 

Da hun kom ned ved Kirken, standsede hun. 
Vaabenhusets Dør var endnu lukket; hun 
saa' nærmere til, og opdagede at en lille Sidedør 
ved Taarnet stod paa Klem. 

Hun aabnede den — og stod i et firkantet 
Rum med stampet Lergulv; Hakker og Spader 
lænet op mod den raa, ukalkede Mur. Muren 
havde dybe og lange Revner — man kunde putte 
en Haand ind i dem. Regravelsesredskaberne 
søgte forgæves at skjule Brøstfældigheden — 
Livets Vunder og Arr. 

Saa opdagede hun en anden lille Dør, som 
ogsaa stod paa Klem. 

Det var, som Kirkens Taarn bød hende ind 
til et Besøg. 

Endnu tøvede hun, usikker. 

Over Døren var ophængt en Tavle — med 
malet, snørklet Skrift — akkurat læselig. 

Hun stavede sig igennem Inscriptionen. Den 
lød: 

Een Trappe var her før 

ved denne Taaren-Dør, 
men wind och skjew och svag 

hun styrted ned en Dag. 
Dog Naadig Herren lod 

paany mig sætte op 
fra Gulv til Taarnets Top: 

och nu er Trappen god! 
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Grethi smilede. Endnu mere smilede hun, da 
hun havde aabnet Døren helt og foran sig saa' 
en næsten lodret, smal, skæv og skrøbelig Trappe 
— der tabte sig opefter i Halvmørke. 

Hvis dette er den nye, gode Trappe — 

tænkte hun — hvorledes har da den oprindelige 
været? . . . 

Men op vilde hun. Nu vilde hun se hele 
denne lille Kirke, hvor hun kun havde været 
et Par Gange ved Juletid sammen med Faster 
Dorothea — i Birgernes gamle Stolestade. 

Maaske førte Trappen netop op til Orglet! 

Hun huskede, at hun nede fra Gulvet havde 
haft Skuet af det imponerende Orgel — sikkert 
altfor mægtigt for Kirken. Det havde forekom- 
met hende dengang som et Fjæld, hvis Fod 
skjultes af Pulpiturets udskaarne Gelænder, og 
hvis tredelte Top syntes at støde mod selve 
Loftshvælvingen. Et Fjæld i Baggrundens my- 
stiske Skumring — med de matglinsende Orgel- 
piber som sølvstrengede Kildeløb — hvorfra To- 
nerne risled og brused dæmpet ned over Menig- 
hedens Hoveder og Hjærter. 

Saaledes havde hun set, og saaledes hørt, 
Orglet dernede fra Gulvet. 

Nu steg hun op ad Taarnets Trappe. 

Det var som en Fjældstigning. Hun maatte 
hale sit unge Legem i vej ret ved Hjælp af et slidt 
Rækværk — der knagede selv under hendes 
svage Vægt. En Hønsestige kunde ikke have væ- 
ret stejlere og skrøbeligere. 

Skulde han, den ældre Mand, virkelig daglig 
udføre samme Kunststykke? 

Ved den første Afsats stod hun stille. Hun 
frygtede ikke for sig selv — hun tænkte paa 
ham. 
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Mere og mere tænkte hun paa ham — og 
med en underlig sammenknugende Ængstelse. 

I den møre, afkalkede Mur var et smalt, af- 
langt Glughul — som et af Skydeskaarene paa 
den gamle Borg. 

, Det indlod en Solstribe og et Drag frisk Luft. 
Der trængtes til begge Dele her. 




Inde i en dyb Niche kunde Grethi skimte en 
Bunke Skrammel: Træfigurer med afslidt Ma- 
ling og Forgyldning, knækkede Næser, brækkede 
Lemmer. Det gjorde hende hel ondt at se dem 
. . . hun syntes, at det var Dukker fra en barn- 
lig Tidsalder. Rimeligvis havde de været en 
Pryd for Prækestolen eller for Kirkeskibets Epi- 
tafier. 

En ældgammel Maria-Figur laa dér, vansiret, 
med Barnet endnu i Favnen. Det saa' ud, som 
havde Musene eller Rotterne holdt Gæstebud 
paa Guds-Billedet. 
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Og det gøs i Grethi. 

Hun steg op til næste Afsats. Her var en 
tredje og sidste Dør — kun et Par tynde, smalle, 
mørke Brædder, som Laaget til en Kiste. Uden 
Slaa eller Laas stod Døren og bevægede sig i den 
fugtig-raa Trækvind. Og indefra svøbte Fligene 
frem af et falmet, hullet Drapperi — som kunde 
det være Gjen færds-Svøbet af en af Kirkens 
»højbaarne« Patroner. 

Trappe, Mure, Vægge, Døre, Træfigurer, Drap- 
peri. — Alt skimlet, Alt dækket af Støv, Alt syn- 
tes at fremhviske Læren om Støvet — denne 
Lære, uadskillelig forbunden med Kirkebygnin- 
gerne, hvadenten de smuldrer Forfaldet imøde, 
eller de knejser nye og stærke paa Forgænger- 
nes Ruin. 

Grethi vilde være vendt om — hvis det ikke 
netop var hans Kirke, hun ønskede at se fast i 
Øjnene, fordi den indeholdt en Advarsel om og 
en Trudsel mod hans Liv. 

At den var i et saadant Forfald — derom 
havde hun ingen Anelse haft. Nu hviskede Mure 
og Vægge det til hende — ud af deres Støv, ud 
igennem Kirkens dybe Rifter og Revner. »Hun 
var kommen bag paa« dette lille Tempels Hem- 
lighed — som man kommer »bag Kulisserne« i 
det Tempel, der er helliget Skuespilkunsten, en 
af Menneskehedens ædleste Kunster — ikke 
mindst ædel, hvor den indgaar Forbund med 
Musiken. 

Hun fornam Ængstelsen, imødesaa' Faren, 
der lurede herinde — just fordi hun kom ude 
fra Modsætningen: den unge, friske, sejrrig 
frembrydende Vaar. 

»Kunde jeg blive ham den unge, lyse 

Vaar — aa kunde jeg være ham til Opmuntring 
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og Glæde, selvom jeg ikke kan være ham til 
Skærm og Støtte!« — saadan hviskede det inde 
i hendes varme Sjæl. 

Hun tænkte ikke paa de Blomster, hun havde 
forglemt i Skoven. Hun bragte ham andre Blom- 
ster herind. 

Allermindst tænkte hun nu paa sin Fæste- 
mand . . . det var saa ligegyldigt, laa saa ijærnt, 
Alt hvad der vedrørte eller vederfores hende 
selv. 

Rask rev hun Døren op og det møre For- 
hæng tilside ... Alt var stille, Alt tomt . . . men 
dette øde Indre omfattede hende som i en høj- 
tidelig, dæmpet udtalt Velkomst. Hui^ traadte 
hen over Pulpiturets sagte knagende Gulv — hun 
stod tæt op mod Orglet — dér var Bænken, hvor 
han sad naar han spillede — dér Klaviaturet 
og derhenne bag det store, alvorlige, stum- 
me Orgel var Bælgene, Orglets skjulte Lunger 
... og dér, paa en Skammel, i det sparsomme 
Lys fra et lille rundbuet Vindu, sad en Skik- 
kelse — rugende over en Mad-Æske, som en 
Kirke-Aand over en Skat, spisende med langsom- 
me, dyreagtige Bevægelser af Kæverne: — Lands- 
byens klogeste Mand, Karikatur af en Kirke- 
Patron, den overskaarne Kæmpe — Hr. Bengt 
Bælgetræder in persona. 



Hun nikkede til ham. Han saa' ivejret — 
uden at rejse sig; Kæverne holdt et Øjeblik op 
at arbejde — han rakte sin uhyre Haand frem 
— bevægende de tykke Fingre paa en sséregen 
Maade. I den jordfarvede Haandflade syntes ind- 
ridset Ziffrene: Drikkepenge? — 
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»Kirkebesøg udenfor Tiden?« brummede han 
i sin Stød-Tone — og Fingrene bevægede sig af- 
ventende. 

Grethi forstod ham ikke. 

»Kirkebesøg udenfor Tiden — id est 8 Schil- 
ling-Courant!« lød det gnavent. 

Grethi var forlegen — havde jo givet sine 
Smaaskillinger ud i Skoven. Hun søgte en Ud- 
flugt: »Jeg har glemt min Pengepung hjemme — 
men næste Gang . . .!« 

Han lukkede sine Øjenlaag op og i som et 
Skodde — paa Uglemanér; overvejende, om han 
kunde give hende Henstand — og tog atter fat 
med Fingrene. 

»De kender mig jo nok Bengt?« sagde hun 
smilende. 

»Peer Pommerencks Kæreste!« lød det i Stød. 

Hun bed sig i Læben — løste sin lille Sølv- 
halskæde af, og lod den falde i Bælgetræderens 
Næve. 

Næven lukkede sig hurtig som en Skuffe. 

»Jeg vil gerne se Kirken lidt! Mester OUivier 
er her nok ikke idag?« sagde hun. 

»Svagelig idag! — »Sygdom er alle Mands Herre 
— men ikke Kvindernes« som Mo'r Sidsel siger.« — 
, Og med en knurrende Lyd, som naar et 
Taarn-Ur trækkes op, rejste Bengt sig: 

»Kirken er der ikke stor Stads ved — men vi 
har et Orgel! . . . 

Han sagde dette »vi« paa en Maade, som 
mishagede Grethi. Men hun vilde vise sig venlig 
imod Bælgetræderen, for at faa Lejlighed til at 
tale saa meget som muligt om hans Foresatte. 
Hun hævede sin Stemme — alligevel mislykke- 
des det tidt at gøre den Døve forstaaeligt, hvad 
hun talte om. 
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»Jaja, vi har et Orgel!« . . . fortsatte han og 
gjorde sig dobbelt bred. 

»De vilde maaske ønske, at De kunde spille 
som Mester Ollivier?« spurgte hun tæt op til 
hans haarede Øre. 

Bengt grov sig med sin Næve i Haaret — 
trak Taarnuret op inden i sig — og krammede 
et Citat frem af sin latinske Syntax-Beholdning. 

^ Vellem quidem posse gloriari . . .« han stop- 
pede, tænkte sig om, og fortsatte — ^quod Cy- 
rum !t 

Grethi smilede. Hun havde faaet den om- 
hyggeligste Opdragelse i Hjemmet ~ havde læst 
Latin med sin Fader, for at kunne være ham 
til Hjælp. Hun spurgte: 

»Hvem er Cyrum — Bengt?«" 

T>Cyrum — det er Cyrum.U lød Svaret orakel- 
fast. 

»Er det kanske Kong Cyrus?« vedblev hun 
skælrask — og kunde knap holde sig fra at le. 

»Han er vel lige god, enten man tager ham 
i Åblativum eller Nominativum .U sagde Bengt 
stor og vranten. 

Hun søgte at formilde ham — og spurgte: 

»Hvis der gik noget i Stykker i Orglet, vilde 
I da kunne udbedre Skaden?« 

Atter trak han Taarnuret op: 

»Hrrrrr . . . udbedre? Jeg tænker, at jeg skulde 
kende mit Orgel — jeg tænker, at hvis Lynet 
skulde slaa ned og splitte Piberne ad — saa 
vilde jeg kunne sætte dem sammen, saa de blev 
bedre end som nogensinde!« 

»Mester Ollivier maa da sætte megen Pris 
paa Jer?« sagde Grethi. 

»Maa?« — knurrede han — »han burde! Men 
hvo, som sig selv bestandig forhøjer, ham kan 
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Herren en Dag fornedre! Jeg har nu mine Tan- 
ker om Kirken her! . . . 

»Hvordan del?« spurgte Grethi lidt ængstelig. 

»Jeg tror« — sagde han — »at det vil ende 
brat, lille Jomfru! Men Jeg frygter intet — saa 
længe de smaa Graa ikke lader høre fra sig. c 

»Hvad er det, I siger, Bengt: de smaa Graa?« 

»Musene!« udbrød han og løftede Haanden 
pegende ned igennem Kirkens Skib. »Musene 
har vi herinde . . . Rotterne er derude paa Kir- 
kegaarden. Rotterne gnaver de Døde — Musene 
gnaver Kirken. Sten og Mur besørger Tidens 
Tand — Musene hjælper til. Og den Dag, da det 
sidste Træværk, som endnu holder Kassen sam- 
men, er gennemgnavet — da gaar Musene deres 
Vej ... og jeg med dem! 

Saa længe vil jeg tjene vor himmelske Herre 
ved Bælgene — ikke en Minut længere. Og jeg 
véd, at Vorherre vil varsko mig — Sidsel véd 
ligeledes . . . som skrevet staar: Du skal vare 
din Tjener ad itide, og gøre ham aarvaagen før- 
end Fjenden er over ham. Men den Ugudelige 
skal Du dræbe og omkomme udi hans Sandsers 
Rus og Dvale!« 
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Grethi blev mere og mere uhyggelig tilmode. 
Hun saa' op ad det mægtige Orgel — og 
kendte i sit Indre den samme Skyhed og Be- 
nauelse, som greb hende hvergang hun over- 
hovedet traadte ind i en Kirke. En Følelse af 
at skulle være andægtig stemte hendes stærke 
unge Sind til en Slags Trods — som hun atter 
bad de højere Magter om Tilgivelse for. 

Hun var religiøs, som saa mangt et sundt 
Sind er i den Alder, hvor Indbildningskraften 
ikke paalægger sig nogen Tvang og ikke spørger 
i> erfarne« Folk til Raads. 

Hverken hendes Moder eller Fader havde 
villet trænge ind i Datterens Følelsesliv med 
Benægtelse eller Bejaelse af de Spørgsmaal, hun 
i sin umiddelbare Ivrighed gjorde dem. Musjken 
blev Bindeleddet mellem Forældrene og Barnet. 
Og da hun fornam den voksne Jomfrus første 
vage Længsler og senere stærke Uro røre sig i 
Hjærtet, aabnede hun sit Hjærte helt for Musi- 
ken — og lod uafvidende den religiøse Inderlig- 
hedstrang smutte med ind. 

Moderen havde engang spøgende taget hende 
i Favn og spurgt: 

»Hvilken Mand vil min Grethi have, hvis hun 
skal vælge?« — Og Grethi havde uden Betænk- 
ning svaret: En Musiker! 

Holger Drachmann : Kirke og Orgel 6 
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Men da var der gaaet en Trækning over Fru 
Birgers smukke Pande — og hun havde sagt: 
>Du aner kun lidet, mit Barn, hvad Musiken, 
hvad Kunsten i det hele taget koster et Menne- 
ske. Det er de Andres Glæde en Kunstner be- 
taler med sine egne Lidelser, en Andens Fred 
han køber med sin Uro — en Andens Sorg, ja 
maaske Fortabelse han føjer til sin egen!« 

Disse Moderens Ord syntes i dette Øjeblik 
for Grethi som en mat-lysende Skrift, der i Bøl- 
gelinjer snoede sig opad det mørke tavse Orgel. 

Og øverst oppe under Snitværk, Consoller og 
Rosetter, næsten rørende Loftshvælvingen, straa- 
lede i Sølv-Forgyldning den symbolske Trekant, 
der indrammede det himmelske Fader-Øje. 

Grethi stirrede op mod Øjet, og det himmel- 
ske Øje stirrede ned mod den unge Pige — og 
samtidig syntes det at omfatte og beherske hele 
Kirkens Indre med et stort, roligt, uudgrunde- 
ligt Smil. 

Mere og mere sammensnøredes hendes Bryst; 
hun havde det ellers aldrig med Ungepigers 
»bange Anelser«. — Hvorfor da idag? Hvad vilde 
hun her? Se paa et Orgel! Som om man kunde 
se sig noget til udenpaa en Bygning? Det var jo 
Mesterens »Sjæl«, som holdtes indesluttet i dette 
forsirede Bur, hvis Tremmer og Stænger var 
Orgelpiberne, de svære og de slanke, de, der 
syntes at kro' sig af deres Omfang som en 
Sanger paa en Scene — og de, der beskedent 
skjulte sig i Halvmørket som Fugle smaa i Løv- 
værket. 

Det var Mesteren, hun vilde høre. Men han 
kom jo ikke! Hvorfor vilde hun dvæle her? 
Hvad venlede hun? ... en Fremmeds Komme! 
Hvem var han? Hun anede det ikke! Paa nogle 
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venlige Ord, en høflig Indbydelse var hun løbet 
afsted . . . aa, hvor taabeligt! Hvor var hendes 
Stolthed? Hvem var hun? En fattig, venne- og 
forældreløs Pige — tilmed en »bunden« Pige, 
som snart skulde giftes med en Mand, der var 
hende hjærtelig ligegyldig og maaske skulde 
blive hende hjærtelig forhadt — men i hvert Fald 
en stolt Pige, der vilde vide at gaa sin Skæbne 
imøde — som — som . . . som hvad? . . . 

Det svimlede for den stakkels Grethi — Luften 
var beængstende herinde i dette Guds-Hus, der 
havde overlevet sig selv. 

En Luft af Mugg og Skimmel — en Ude- 
stængen af Guds klare Sol og frie Verden — et 
Fangebur for de friske Tanker — med en Fange- 
vogter i denne hæslige, graadige Kobolds Skik- 
kelse — denne Hr. Bengt med sine modbj^delige 
Uddunstninger af hengemt Mad og sine latter- 
lige Opkog af latinske Fraser . . . 

Hun vilde bort 

Og saa var det hende med Et en Lettelse at 
høre hans »Orgel-Forklaring«. 

En Skylle — en snurrende og knurrende og 
prustende Overhaling i Stød efter Stød — der 
tog baade Vejr og Tænkning fra ham og hende, 
og som endte med at give Grethi hendes natur- 
lige PigeMunterhed tilbage — forstandig, belæst, 
opvakt og fintmærkende som hun var. 

Hun havde aldrig hørt sligt før. 

Snart talte han med sin egen Røst — sine 
egne Tanker — snart syntes han at citere en 
eller anden Bog; — undertiden var Røsten Esaus 
(Bengts) undertiden Jakobs (Mester Olliviers). 
Grethi anstrængte sig for at skelne — løb surr 
~- blev ærgerlig — og endte i fuldkomment Vir- 
var — som Bælgetræderen selv. 
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>Vi har et Orgel her« lød hans lærde 

Foredrag — »et Værk signeret Esaias C. — antage- 
ligen den berømte Compenius — Anno Domini 
1609 — hvoraf Prospektet, id est Orglets Forside, 
rigt staferet med Statuer, Englehoveder, Vaser, 
Løv-Kranse og andre Forsiringer, samt Inskrip- 
tionen: Dei honoris causa Munera imperatoris, 
erant Instrumentum musicum maximum, Orga- 
num appellant — hvilket er udlagt« . . . 

>Tak, jeg kan Latin, Bengt!« afbrød Grethi 
ham smilende: »Til Guds Ære Kejserens Gave, 
det største musikalske Instrument, som benæv- 
nedes Orgel!« — 

Bengt tilkastede hende et Blik, der strængt 
dadlede hendes latinske Indgriben — og nu for- 
dybede han sig i Bælgene, som han skænkede 
en særlig omhyggelig Omtale, i Vindkanaler, 
Vindkassen, Vindladen; — saa fulgte Ganceller, 
Paralleler, Koppier, Manualer, Pedaler — Ab- 
strakten, Pibestokken dels i fornuftig Ræk- 
kefølge, men lidt efter lidt i et Kaos af Piber 
og Stemmer, af Registrene — Mensuren — Læbe- 
stemmer og Rørstemmer — Fløjteværkets Labi- 
alpiber, »med de bløde og dystre Tonefarver« 

— Rørstemmernes skarpe, clarinet- eller trompet- 
lignende Farvetoner — ej ulig Blæseinstrumen- 
terne Basun, Trompet, Horn, Fagot, Clarinet, 
Obo, Skalmeie!« 

»Aa jo, lille Jomfru Birger, vi har 

vox hiimana og vox angelica, Menneskerøst og 
Englerøst ! Aa jo da! se nu her . . . Register-Knap- 
pen eller Manubrien — af Latinernes manu- 

brium , Skaft , Greb nu registrerer vi — 

Principal, Subbass — 32 Fods Pibe, 16 Fods Pibe, 

— ohe-ohi-Octav, Tuba, Bordun, Gedacht — 
hrrrrr! Dulcian, Fugara, Viola di Gamba 
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Prrr! De forslaar jo nok, ikke sandt — »naar 
Orgelbyggeren er færdig med Intonationen, saa 
gælder det, at vi giver Orglet dets bestemte 
Temperatur — den uligesvævende og den lige- 
svævende.« 

Her gjorde Bengt et lille Ophold — og fort- 
satte antagelig paa egen Haand: 

>De forstaar jo nok, at delte idominerede« før- 
end Joh. Sebastian Bach's Tid — naar man 
stemte Orglet i rene Kvinter. Hrrrr! De forstaar: 
»Gaar man ud fra Grundtonen G og stemmer i 
rene Kvinter opefter c— g— d— a—e— h— fis — gis 

hm! se da træffer man ved den tolvte 

Kvinte en Tone c, der i sin Egenskab af Kvint 
er 1/9 Tone højere end Grundtonens Oktav — og 
denne Tone »indicerer« for et sundt og godt 
»Gehør« — hm! — « 

Atter et Ophold, med et lidt usikkert Blik 
paa Grethi ... og derpaa vedblev han: 

»Lad os sige Dominanten i Principalstemmen 
8 Fod — udgaaendes fra enstrøgen c eller a . . . 
Ja, det er kanske lidt indviklet — lidt dunkelt, 
lille Jomfru Birger; men hvad er ikke indviklet 
af vor himmelske Faders gaadefulde Indretnin- 
ger? Vi kan kun sige dette* . . . (her hævede 
Bengt sin Stemme til en stor Stigning, idet Sved- 
draaber rislede ned over hans anspændte Pande:) 
»Orgelspilleren har Manualerne og Pedalerne til 
sin Raadighed — og Regislerknapperne paa hver 
Side. Nu spiller han — til Guds Ære og til Me- 
nighedens Efterfølgelse. For- Mellem- og Efter- 
spillene — ikke noget accelterando, ikke for stærkt 
ritardando. Menighedssangen bør være jævn, af- 
maalt, disciplineret . . . men en stor Orgelkunst- 
ner har ogsaa sagt: »Menigheden er under sin 
Salmesang paa Marsch til Himmelen!« Ja 



87 



Marschen gaar opefter! Og nu lyder Manualets 
Register — 41/2 Oktav — og Pedalets 2 Oktaver 
og 2 Toners-Register — de dybeste Registre — 
den vældige Bas og den underlig susende Sub- 
bas ... og Rørstemmernes Basuner, Trompeter 
og Horn falder i — og Læbestemmerne fløjter 
og klager og synger — og Register trækkes ud 
efter Register . . . hele Kirken begynder at ryste 
ja, den skælver, lille Jomfru! — og hvis det 
allersidste Register trækkes ud til > fuldt Spil« 

hrrrrr! Men det kan Kirken ikke taale — 

ailenfals denne Kirke ikke« . . . 

— »For Guds Skyld, nej!« xaabte Grethi og 
lagde sin Haand afværgende over Bengts. 

>Nej!« sagde han, aftørrende sin Pande og 
seende mod Loftet, mod det »himmelske Øje« . . . 
»Men hvis Kirkens Organist i daarlig Selvfor- 
glemmelse vilde friste Herren og sætte hans 
Tempel paa Prøve i »fuldt Spil« — se da aab- 
ner sig den lille usynlige Luge — højt deroppe 
under den Almægtiges lysende Øje — og ud 

træder Døden med Le og Timeglas Timen 

er omme. Spillet endt — og Kirkens Hvælving 
styrter sammen!« 

Grethi gav et lille Skrig fra sig — et Udbrud, 
som hun skammede sig over. 

Bengt vendte sig gnaven — og gik tungt til- 
bage til sine Bælge- Skamler og sin Mad -Æske. 

I Døren til Taarnets Trappegang stod Mester 
Ollivier — bleg og foroverbøjet, seende med un- 
derlige sky Øjne paa den unge, forvirrede Pige. 



XIV 

Et Orgel skal ikke forklares; et Orgel skal 
høres! — sagde Mester Ollivier, idet han 
satte sig tilrette paa Bænken foran Klaviaturet. 

Han havde hilst høfligt, lidt træt, lidt adspredt 
paa Grethi, medens han lagde Hat og Stok fra 
sig . . . og hans fremmede Akcent lød en Kende 
stærkere end ellers, en let Ironi kom idag tyde- 
ligere frem, da han med et bydende Nik hen 
imod Bælgetræderen bemærkede: >Naar han 
forklarer mit Orgel, saa véd jeg, at jeg kan 
spare mig Ulejligheden! c 

Grethi valgte at smile; hun følte, at hun var 
rød i Kinderne; hun vidste ikke, hvor hun skulde 
gøre af sig. Omsider fandt hun henne ved For- 
hænget en vaklende Stol, som hun forsigtigt 
satte sig paa — afventende. 

»Uhj'ret« Bengt krøb som et forhistorisk Dyr 
op paa Bælgegelænderets Træde-Brædt — og 
langsomt gik den ene Bælgekasse ned — den 
anden ivejret. 

Det var, som om det store Orgel i sit Indre 
drog et dybt, sagte Suk. 

Organisten trak en af Registerknapperne til 
sig — en anden skød han halvt tilbage; hans 
venstre Haand berørte Tangenterne let — den 
højre Haand holdt han støttet under Kinden. 
Fra det lille Buevindu bag Bælgene sænkede et 
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sparsomt Lys sig over hans Pande og Skulder 
. . . Grelhi saa' ham i halv Profil — hans Udiryk 

var lidende, hans Blik bortvendt søgende 

helst ønskede hun, at hun slet ikke var kom- 
men her .... allerhelst, at hun kunde gaa hen 
og støtte det smukke, tunge Hoved dér op mod 
sin egen fine, runde Skulder. 

Og han trykkede Klaviaturets Taster ned — 
næsten sig selv uafvidende . . . 

En fuld, rund blød Tone lød som et sagte 
Bølgeslag mod en fjærn Aften -Strand — skæl- 
vende ned igennem Kirkens Skib. 

Det var som vaktes Organisten. 

Medens hans venstre Haand anslog en Ak- 
kord — et næppe hørligt Pianissimo — sagde 
han, stedse støttende Hovedet med den højre 
Haand, idet et Blik fra hans blaa Øjne strejfede 
Grethi: 

>Saa kom De altsaa! Jeg har ventet Dem. 
Men jeg var syg i nogle Dage. Jeg er undertiden 
— ikke ofte, men dog for hyppig — lidt indis- 
poneret! Og De er aldrig syg — naturligvis. De 
er saa velsignet ung. Det er Guds Gave til Men- 
neskene, at de er unge. Og det er hans Bud, at 
de skal bevare ham i venlig Erindring — mens 
han lidt efter lidt lægger Alderens Byrde paa 
dem. 

Han farer aldrig hastig frem — hverken heri 
eller i andet. Han har den store Tid — og — 
naa —ja: nuvel! det var Orglet! . . . 

Som han ogsaa har skabt — for at han og 
vi kunde dele Glæden over hans Gave. Og da 
var det ganske ungt, da han første Gang ind- 
blæste det sit Livs Aande. 

Og senere har vi, hans Tjenere, arbejdet det 
frem til, hvad vi kalder dets »Fuldkommenhed.« 



XV 

Han spillede for hende. Han i fantaserede« et 
Præludium. Hun lod sig føre med Tone- 
Strømmen som et løsrevet Blad lader sig glide 
med Aaen — lod sig tage af Tone-Bruset som 
en Fugl af Blæsten gennem Skoven. 

Hun sad dér ubevægelig — gennemisnet og 
gennemglødet; hun følte sig saa lykkelig som 
kun én Gang før i sit Liv — da Moderen en 
Aften sent var kommen fra en Goncert og hav- 
de spillet for sit eneste Barn den halve Nat, og 
sluttelig kysset hende hæftigt og talt om Livet 
og om Døden og om Musiken, som er Liv og 
Død. 

Ak, Moderen! — Grethi mærkede Taarer i 
Øjnene: hvor var hun ensom! 

Medens Mesteren spillede, svævede hendes 
Blik omkring i Rummet . . . hun mægtede ikke 
at flytte Tankerne i Hjærnen fra den ene Krog 

til den anden efter bestemt Rækkefølge 

pinefuldt og jublende, ligegyldigt og spændt ar- 
bejdede det i hende. 

Hun saa', som i en Taage, ned gennem Kir- 
kens Skib — standsede ved de fugtig-grønne 
Mures underlige Epitafier, der med alt deres 
Snitværk og alle de malede Duge, med alle 
Emblemer og Engle, Ansigter og Allegorier in- 
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tetsomhelst sagde . . . saalidt som den udskaarne 
og forgyldte Altertavle sagde nogetsoni helst . . . 
kun Buevinduet i Kor-Rundingen glødede mat 
og i}ærnt med de malede Ruder, de gule, de 
blaa, de lilla — og talte til hende, som Skoven 
og dens Blomster og Himlen havde talt til hen- 
de om hendes egen Hemlighed . . . den Hemlig- 
hed, som hun ikke kunde dele med nogen — 
som var sød og tung, umulig, besværlig — og 
som hun ikke vilde skilles fra for alt det!.. . . 
At der dog ikke var et Menneske, til hvem hun 
kunde ... ja, for lille Babli var dog ikke et rig- 
tigt Menneske endnu — og Rachel havde det 
altfor vanskeligt selv — og saa var hun — maa 
ske lidt for »massiv« . . . 

og Faster Birger derhjemme? nej! — der 
kom en heftig Uvilje op i Grethis Sind ved 
Tanken paa dette ørkesløse Kvindemenneske — 
denne absolut selvsyge Pillen ved og Pukken 
paa en »Sorg«, der udelukkede enhver Forstaa- 
else af, enhver Deltagelse for Andres Bekymrin- 
ger . . . som om ikke en virkelig dyb HJærtesorg 
gør Kvinden til Kvindernes Sjælesørger og barm- 
hjærtige Søster! . . . Nej, kun disse rindende Taa- 
rer over den Myrte ~ som Grethi ikke kunde 
taale — fordi dette lille »immergrønne« Memento 
fra Dag til Dag bragte hende den Time nær- 
mere ... 

Aa, hvor var hun dog ene — og hjælpeløs! 

Saa* hun ikke — livagtig for sig her i Kirken 

— Jomfru Marguerite Birger i fuld Brudestads 

— med Slør og Krans — denne Krans, som er 
rørende fin og uskyldig i sin drømmende Grøn- 
hed, saa længe Blade, Kviste og Stamme slaar 
uberørte i Et som Stuens Pryd . . . men som har 
løjet og lyver og vil lyve Verden over — fra det 
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Øjeblik, hvor Blade og Kviste flettes til »Kran- 
sen« — Offer-Kransen! 

Grethi vred sine smaa Fingre. Der sad en 
Bloddraabe paa den Finger — hvorpaa hendes 
Forlovelsesring sad. 



Han spillede for hende. 

Han havde iagttaget hende, medens hendes 
Blik svævede omkring; havde set hendes Beta- 
tagelse — hendes Sorg, som hun gemte, hendes 
Uro og Ængstelse, som maledes i hendes hæf- 
tige Blik han spillede for hende. 

Og medens han spillede, med Ryggen vendt 
mod den unge Pige, gled hendes Ansigt og dets 
stumme Tale frem for den gamle Mester — og 
gled ind i hans eget Hjærte — det han længst 
troede pansret for Tid og Evighed. 

Der var, umærkeligt for ham selv, kommen 
en Aabning i hans Rustning . . . noget ungt Blod 
var trængt ind og havde blandet sig med hans 
eget Blod — det, han nu følte yngre end anet 
var — og han tilføjede: yngre end tilladt! 

Thi han havde villet glemme — og det var 
længe lykkedes ham. 

Hans Legem havde maaske hjulpet med . . . 
han havde taget sin faste Erkendelse med sig, 
ind i og ud af fristende Illusioner, som Alderen 
ikke altid værner imod. 

Han var — det følte han — saavel den skrø- 
belige Kirke som det stærke Orgel! Navnlig den 
skrøbelige Kirke — som paalagde det stærke Or- 
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gel alle de mange smaa Hensyn — og det ene 
store: Afholdelsen fra fuldt Spil! — 

Han spilUede for sig selv. 

Han troede det i hvert Fald. — Han havde i 
dette Øjeblik glemt den unge Pige dér bagved 
ham — med hendes Betagelse og med hendes 
Sorg. 

Han greb tilbage i sit Liv men i Dag 

lød det bittert. 

Aar ud, Aar ind — i dette trange, halvmørke 
Fængsel — alene, stedse alene, indenfor disse 
Mure, der kunde sprænges — blot ved et svagt 
lidenskabeligt Øjeblik at give Hjærtet »fuldt Spil« 
. . . men saa styrtede det hele: — Kunst, Sjæl, 

Orgel og Herren havde sat ham paa denne 

Post — ved det store Orgel ... og han var Her- 
rens Tjener! 

Hvorfor — hvorfor kom disse Kvindfolk her- 
ind? — hvorfor netop en ung Kvinde — med 
disse varme, brændende Øjne? 

Han havde jo dog afsluttet — betalt den store 
Bøde — sonet, hvad han havde at sone — be- 
gravet — kastet Jord paa — hvælvet Musik hen- 
over Sjælekval og Selvbebrejdelser og Anklage 
og Bitterhed . . . men, min Gud, hvorfor har alle 
unge, rene, gode Kvinder — de samme varme, 
dybe, brændende Øjne? 

Fordi der er Millioners Millioner af Mænd, 
der fyger i Slægters hvirvlende Skifte som bro- 
get Løv henover Jorden Støv og Aske endnu 

medens de lever og kun én Kvinde: 

Eva — Moder-Pigen, der staar oprejst, med hæ- 
vet Bryst, sænkede Arme — de brændende Øjne 
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søgende, spørgende, skuende ind i Skaberens 
Aasy n ! 



Han spillede for hende. 



Og Grelhi hørte det — og rejste sig — og 
gik hen til Orgelspilleren — som om dér var 
hendes Plads — som om den altid havde været 
der. — 

Hun kendte ingen Forlegenhed. Han saa' ne- 
defra op imod hende — som hun bøjede sig 
over det Nodeblad, han havde opslaaet: »Or- 
pheus«. Hans vemodige blaa Øjne havde en fug- 
tig Glans — han nynnede . . . hun nynnede — 
han syntes ikke forundret derved — nikkede 
kun opmuntrende, idet han sagde: »Gluck er 
dog Mesteren, som har Smærten og Klagen uden 
Bitterhed og Sønderrevethed« . . . 

Han nynnede: 

J'ai perdu mon Euridice, 
Rien n'égale mon malheur; 

Grethi fortsatte: 

Sort cruel! quelle rigueur! 

je succombe å ma douleur! 
Og Mester Olivier: 

Euridice! . . . Euridice! 

réponds-moi — — — 

Hun bøjede sig ned over hans Pande. Hun 
vilde taknemligt beundrende trykke sine Læber 
mod denne kloge, rolige Pande — men han 
gjorde en Bevægelse opefter, og hendes varme 
Læber gled ned over hans Kind. 
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Det var som om de silkebløde Rande af et 
nysudsprunget Blad berørte ham ... og han tog 
om begge Grethis Hænder, medens hans Øjne 
søgte ind i hendes. 

Hun saa' ind i hans Øjne — og læste en 
Forbavselse, næsten Forskrækkelse — og en 
dyb Glæde deri 

Hun turde ikke se længere — vendte sit Ho- 
ved bort ... og dér i Døraabningen, hvor det 
hullede Genfærds- Drapperi svævede tilside i 
Trækvinden — opdagede hun Mo'r Sidsels gustne 
Ansigt — stirrende, mimrende, smilende . . . 

Mo'r Sidsel, der lod som om hun intet saa*, 
og netop saa', hvad hun vilde se. 



Holger Drachmann : Kirke og Orgel 



XVI 

»Rachels Folke — sagde Mester Ol- 
liver, med Albuen støttet mod den skinnende 
hvide Dug, og med et Vinglas i den løftede 
Haand — »Rachels Stamme og Slægt være dette 
Glas Vin helliget paa vor kære Venindes Navne- 
dag! Til hende selv kan vi vanskeligt sige mere 
end det »Tak«, som vor Vært og Ven alt har 
bragt hende — kranset af de mange gode og 
onde Aars inderlige Hengivenhed. 

Vi er fire Mennesker, der i Dag bøjer sig 
frem over hendes skinnende hvide Dug, som 
Foraaret har smykket med sit første Løv, sine 
første Blomster. Vi føler os alle fire som »Gæster 
paa Jorden«, næppe vidende, hvor vi skulle 
hen i Morgen. Vi er paa Vandring, som Rachels 
Folk stedse er det. 

For mit Vedkommende tilhører jeg en lille 
Flok i den store, et Troes-Samfund i den berømte 
Nation, som har gjort min Slægt Livet svært at 
leve — og kært at stride for. 

Jeg tror, at vor lille, fattige Flok har gen- 
nemsyret det store, rige Folk — umærkeligt, 
men sejgt og sikkert brydepde dets Vaner, for- 
dybende dets Troes-Kilder, svækkende dets Hov- 
mod. 

Daarligt maatte jeg have læst Historien, hvis 
jeg ikke fandt, at de Faa har opdraget de Mange 
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- som den Ene alene levede for Mængden og 
led under den. 

Saaledes Rachels Folk! Surdejgen i Verdens 
Brød — Saltet i Jordens Næring. 

Sét ved den skarpe, skinnende Dag har Is- 
raels Folk Fejl at lide under — Vægten af Støv 
og Grus under Sandalerne fra Ørkenvandringen. 

Den Gud, som førte Flokken an, var ved Da- 
gen en Sand-Hvirvel. 

Men om Natten — i den østerlandske Nat, 
der er dyb og varm og trofast som Rachels 
mørke Øjne — om Natten gik Jehova forud som 
en Ildsøjle!« 

Her standsede Organisten et Øjeblik. Der var 
Lytten omkring det lille, festligt dækkede Bord 
i Herremandens Værelse. De to øverste Vinduer 
stod aabne ud til den gamle Park og lige- 
som oppe fra selve den blaa Himmel rakte de 
høje Træer deres lys-bladede Kviste hilsende 
ind . . . Duften af det friske Grønne trængte ind 
. . . Fuglepassiar blandede sig deri . . . Grethi 
saa' oprømt og lykkelig ivejret fra sin Taller- 
ken Mester Ollivier saa' fra Grethi over 

mod Rachel og fortsatte: 

»Der er unge, brændende Øjne, i hvis Dyb 
Livets Længsler tindrer rent og stærkt som den 
Stjærne, der ikke vil slukkes. Og der er ældre 
Øjne, varme og bløde, hvis Dybde er Barnets, 
li vis Blik ruger over den brogede Billedbog — 
som gemmer Østerlandets Livsvisdom i Sagne- 
nes Form. 

En Fortælling om »Guds udvalgte Folk« er 
Rachels Liv — som hvert af hendes Stamme- 
frænders Liv. 

Her, i Middelalderens hensmulrende Borg, 
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forekommer hun os som det store, søsterlig- 
moderlige Barn — der tager os alle ind til sit 
Hjærteif 

Han rejste sig, rakte sit Glas frem mod Ra- 
chel, bukkede sirligt og sagde: 

»A votre santé^ Rachel U 

Rachel sank med Besvær en Slurk af den 
herlige gamle Vin, som lille Babli »tilfældigt« 
havde fundet i en af Kældrene. 

Hun var for bevæget — hendes Barm steg og 

faldt — hun søgte Herremandens Blik og 

det var idag træt — træt — men med en mat, 
mild Smilen, der syntes paa Vej langt bort — 

ind imod noget vennesælt og lyst og det 

bragte Taarerne frem hos hans Veninde. 

Rachels Haand rystede, da hun nærmede sit 
Glas mod Herremandens Pokal — Krystal stødte 
mod Krj'stal — Herremandens Arvestykke var 
det svageste; det faldt i Skaar ned paa Bordet, 
og Vinen farvede Dugen og de lysegrønne Blade, 
som kransede Asietterne. 

»Det var et Amen.U sagde Organisten. 

»Det betyder Lykke!« sagde Grethi dæmpet. 

»Det betyder Afslutning!« sagde Herremanden 
og forsøgte sin gamle Latter . . . »Abmarchiren. 
rechts rum! 

Heute mein Glas in Scherben, 
Morgen im Grase sterben!« 

»Nej, nej; um Gottes Willen!« raabte Mamsell 
Pfefferkorn — og lo og græd paa engang. 

Babli hældte et Saltkar over Vinpletten, fejede 
Skaarene væk med Serviqiten — og lo: 

»Det betyder bare, at l^g vasker Dugen iaften 
og tørrer den imorgen!!! 

De gjorde sig alle lÆiage for at holde triste 
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Tanker borte fra Rachels lille Fest. Selv havde 
hun dog vanskeligt ved at skjule sin Bekymring. 
Naar Herremanden ikke mærkede det, iagttog 
hun ængstelig Udtrykket i hans Ansigt — hvor 
en dødelig Bleghed veg for en hastig Blussen . . . 
hun holdt ham sit Hovedvands -Æg for det ene 
Næsebor — og han skar Grimacer, smilede tungt 
og kyssede hendes buttede, hvide Haand, over 
hvis Sommer-Fregner han sagde smaa anstrengte 
Morsomheder. 

For Grethis Blik gled det Alt forbi som noget 
Qærnt. Saa ofte hun kunde, uden at det blev 
paafaldende, lod hun et P'ad, en Skaal, et Ord, 
et Blik gaa over til Mester Ollivier. 

Han bøjede Hovedet med mange smaa »Takc 
Udtrykket og Farven i hans Ansigt indgød Grethi 
den største Glæde. Saadan havde hun aldrig sét 
ham — ikke engang tænkt sig ham. 

Han ledede Samtalen ligesom ved et usynligt 
Baand — spøgende over de almindeligste Emner, 
der fik et nyt og aparte Liv — fortalte Anekdoter, 
oftest med Pointen paa Fransk, let og henkastet 
— om Situationer eller Personer, der ved et 
Navn, Klangen af en Betoning, fik noget saa 
underlig Forbigangent over sig — med en Duft 
af gamle Haver, klippede Liguster-Hækker, fri- 
sérte Græs-Rabatter, kantede med Lavendler og 
Gyldenlak. 

Og Grethi fornam en ung, stærkere og stær- 
kere frembrydende Glæde langt inde i hendes 
varme Hjærte — og den kom op og frem i hendes 
Kinder, hendes Øjne .... Rachel saa' paa hende, 
lille Babli saa' paa hende; det var, som de begge 
sagde: nej, hvor er h^n smuk idag! — 

Men selv sad hun og saa' op mod de aabent- 
staaende Vinduer — mod den blaa Himmel, der 
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begyndte at antage et Rav-Skær — mod de lyse, 
letsitrende Blade, som de gamle Træer i Parken 
rakte ind gennem Vinduet — hilsende og sig- 
nende den lille Fest — den sjældne — maaske 
den sidste i den forfaldne Borg. 

Kaffen blev budt om. Lille Babli maatte drik- 
ke af en Spølkumme. Der var ikke Kopper nok. 

Saa kom en Pavse. 

Grethi blev med Et dristig, rettede sine Øjne 
mod Mester Ollivier og sagde: 

Nu vil De spille for os — ikkesandt? 

»Umuligt iaften!« '- sagde han smilende, 

og viste sit Haandled. »Jeg er et Offer for For- 
aaret! En særlig ondsindet Myg eller Bremse 
har inat stukket mig — vil De se, hvor ophovnet! 

Aa, De har kradset Dem — det gør jeg altid 
isøvne! raabte Babli. 

Grethi og Rachel lo; Herremanden hostede 
.... han havde lumskelig listet sig til at fylde 
og tømme Rachels Glas. Rachel skændte — han 
maatte ikke drikke Vin — det kunde have de 
farligste Følger .... hvad sagde ikke Mester Al- 
dubrand. Landsbyens forsnapsede gamle Felt- 
skær' — »fra Krigens Tid« — som kopsatte ;og 
aarelod den hele Egn og »theoretisk« holdt paa 
koldt Vand indvortes og varme Fodbade udvor- 
tes ? 

Herremanden blev vranten som et Barn — 
begyndte dernæst at plirre med Øjnene og sagde: 
»Man var dog engang et ordenligt Stykke Men- 
neske — saadan en forhistorisk Figur fra før 

Syndefaldets og Gebrækkelighedens Dage 

Husker Du Rachel, vi havde fire Flasker gam- 
mel Beaune til vor Middag hver skøn Sommer- 
dag — og bagefter legede vi »Adam og Eva« 
sammen oppe i Højskoven!« — 
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Rachel blev rød, holdt ham sin Haand for 
Munden, raabte: 

>Bist Du doch verruckt Mann! Die Kinder!« 

Lille Babli lo af fuld Hals. 

Grethi forstod ikke, hvad det drejede sig 
om; hørte i det hele taget kun efter, naar Me- 
ster Ollivier talte. Hun saa' vedholdende paa 
ham. 

Rachel sagde: 

»Spielen Sie uns was vor, Hrr. Ollivier! Nu 
maa vi snart ha' Manden tilsengs — han blir for 
ungdommelig!« ... Og for sig selv hviskede hun 
»Neppich, neppich, den Stakkel — han vil dø 
under Hænderne paa mig!« 

Mester Ollivier havde stille betragtet Grethi. 
Han nikkede hen for sig — drog en lille, sam- 
menlagt Pakke Papir op af sin Kjolelomme — 
udbredte Arkene paa Bordet, idet han skænkede 
sit Glas fuldt af Vandkaraflen. 

Saa sagde han med sin bløde, slørede 
Stemme: 

> Spille kan jeg, som sagt, ikke! Men jeg kan 
læse noget. Jeg havde tænkt at give vor smukke 
lille Fest iaften en Afslutning — ved at lægge 
Beslag paa Selskabets Opmærksomhed — ganske 
kort . . . Jeg skal ikke trætte vor kære Ven — 
han kalder mig forresten selv frem ved sin spø- 
gende Ungdomserindring Jeg er forlængst 

begyndt paa en Tone-Digtning, der ikke drister 
sig Hil noget mindre end at forny den gamle 
Mester Haydn's evigunge »Skabelse« — men da 
jeg rimeligvis er død længe før mit Tone -Værk 
træder ud i Livet — saa har jeg i mine ledige 
Stunder nedskrevet en Slags Redegørelse over 
det Syn, der har foresvævet mig, den Tankegang, 
der skulde komme til Orde i min Orgel-Komposi- 
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tion ... og det er dette gammeltestamentlige 
Syn, som jeg her vil læse iaften — inden vi skil- 
les!« . . . 

Han drak en Mundfuld Vand — ordnede Pa- 
pirerne, sirligt og omhyggeligt som altid. Grethi 
var paa Forhaand sælsom betaget; — hvad havde 
den smukke, brede Pande rummet — hvilke 
Linjer havde de blaa Øjne hvilet over — hvad 
vilde Mesteren læse — han, som hun kun tænkte 
sig spillende? . . . 

Hun stjal sig til at se . . . Paa Omslaget stod 
med en fin lille Skrift: »Da Verden var i Vor- 
den.« 

Han vendte Bladet, læste: »Ge/icsw«. 



XVII 
GENESIS 

1. 

. . . Englenes Lovsangs-Kor forstummede. 

Cherubim, Seraphim, alle Hærskarers Hære 
blev med Et tavse. — 

Gud Herren havde løftet sin Haand og paa- 
budt Stilhed. 

Han sad paa sin Himmel-Throne; hans ly- 
sende, uigennemtrængelige Ansigts Udtryk bar 
et Smil tilskue — som naar et Solglimt gaar 
hen over det skyhøje Bjærg. 

Omkring ham havde Englenes Lovsang lydt 
til Skaberens Ære. 

Dernede for hans Fod laa den Jord, han nys 
havde skabt. 

Dampende af Morgnens første Fugtighed, lige 
udgaaet af det store Intets Natte-Mulm, laa Vær- 
ket fuldendt og fuldkomment for Skaberens Blik, 

Et af de Øjeblikke, som aldrig vender tilbage 
i u-talte og u-tænkte Aartusinder. 

Og Nyheden, Friskheden ved Synet var en 
saadan, at Gud Herren saa' paa alt, hvad han 
havde gjort: og se, del var saare godt! 

Han vinkede den nærmeste af sine tjenende 
Aander til sig — Englen, hvis Blik er saa rent, 
saa stærkt og saa ubestikkeligt som et klogt Barns. 
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»Hører Du en Lyd dernede fra, Rafael ?€ 
spurgte Herren, som en Stund havde lyttet op- 
mærksom. 

»Jeg hører den glade Summen af Insekter, 
den glade Kviddren af Fugle, den travle Fær- 
den af alle Dyrene, som er vaagnet til Dagens 
Liv!« svarede Erkeenglen. 

Atter lyttede Herren — og det var, som en 
Sky drog forbi hans Pande: 

»Rafael! lad Englene synge mig deres Lov- 
sang!« — 

Lov-Sangs Koret tog fat paany. Og hele Him- 
lens Hal bævede. 

» Stille !» afbrød Herren ... »Nu maa min 
Jord da have lært det!« — 

Og Herren lyttede, alle Englene lyttede . . . 
den samme Summen af Insekter, samme glade 
Smaakviddren af Fuglene, den store travle Fær- 
den af Dyrene paa Eng og i Skov, mellem Bjær- 
gene og langs Søer og Floder — men intet Ekko 
af den Lovsang, som Englene frembar for Her- 
ren, og som han nu paa sjette Dag havde hørt 
tone gennem Himlens Hal — klart og skønt, og 
lidt ensformig. 

Herren rystede paa sit Hoved og faldt i 
Tanker. 

Saa stærke var disse Tanker, at den Tjener, 
der stod ham nærmest, kunde skelne dem . . . 
og Herren vendte de store, alt-skuende Øjne 
imod Rafael og sagde: 

»Mon Vi ogsaa har gjort Alt fuldkomment? 
Disse Creaturer erkender jo dog kun Glæden 
ved deres eget Liv, det jordiske og begrænsede, 
men Takken og Prisen, som de skulde frem- 
bære deres himmelske Skaber og Opretholder, 
den rækker kun frem som en uklar Summen 
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for mine Ører, den meddeler sig ikke til mit 
Sind og skænker mig ikke paa Hviledagen efter 
mit strænge Arbejde en Henrykkelse, som jeg 
havde ventet mig!« 

Rafael slog sine Øjne ned. Da han atter løf- 
tede dem, var en rum Tid gaaet; Herrens Blik 
hvilede paa ham. 

»Herre!« — sagde Rafael — »Du har ikke 
skabt disse dine Creaturer i vor, dine Tjeneres 
Lignelse; og end mindre i dit eget Billed! 

»Nuvel — nej!« sagde Herren. 

»Da kan Du heller ikke vente det bedre!« 
svarede Erkeenglen ærbødig. 

Nu lagde Herren sin Haand fast paa sin 
Tjeners Arm: 

»Men jeg y/V, at denne skønne Jord skal op- 
lade sin Mund og lovprise mig; jeg vil, at der 
fra dens Hjærte skal strømme mig en Jubel 
imøde — kendbar og hørbar for mit eget Hjær- 
te — en Lovsang, bunden til Jorden og jordisk 
Begær, og dog udsigende Englenes himmelske 
Fryd — Englene, der er hævede over Jordens 
Mylr, saa højt som jeg selv er hævet over Eng- 
lenes Hærskarer! Dette vil jeg — og før vil jeg 
ikke hvile!« sagde Herren. 

Og Rafael fæstede sit rene, stærke, kloge Blik 
paa den Almægtige — og saa', at hans Pande 
var dækket af Sved. 

Rafael svarede: 

»Da maa vi kalde paa den mørke Engel — 
ham, der ikke kommer, naar han ikke kaldes!« 

»Giv ham Foretræde!« bød Herren. — 

»Fra Himlen er han nedstødt, o Herre . . .« 
sagde Erkeenglen dæmpet. 

»Vi ville mødes med ham paa Jorden!« lød 
den Almægtiges Svar. 
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Og Herren og hans Tjener steg ned til Jor- 
den sammen. 



2. 

Den mørke Engel stod i Skyggen af et Kæmpe- 
Træ og saa' opmærksomt paa Jordens mylrende 
Liv. 

Lucifer kaldtes han — og han var skøn at 
skue, stor og straalende og klar som de andre 
Engle. 

Endog mere lysende .... thi som han stod 
dér i Skyggen, udgik der fra Gløden i hans 
Indre et Skær saa stærkt, at det gav de mindste 
Genstande i hans Nærhed dobbelt Liv, en skaan- 
selløst skærende Klarhed, som hans dybe, mør- 
ke Øjne bevogtede. 

Det var disse Øjnes bundløse Farve, som 
han skyldte Navnet den mørke Engel — iblandt 
alle de lyse, de ikke-nedstødte. 

Han bøjede sig for Herren — uden at værdige 
Tjeneren nogen Opmærksomhed — og sagde: 

»I har ladet mig kalde. Herre! Jeg beundrer 
lige Eders Værk!« 

»Det er ikke fuldkomment — og Du beundrer 
det ikke. Jeg ser det ud af dine Øjne!« sagde 
Herren. 

»I fejler Herre! Jed vilde aldrig have kunnet 
frembringe sligt!« sagde den mørke Engel ær- 
bødigt. 

»Nej!« — svarede Herren strengt — »thi Du 
savner Frembringerens Glæde. Kun Manglerne 
ved Værket kan Du erkende, naar det er gjort. 
Men det Frembragte er ikke fuldendt — thi jeg 
savner at høre Skabelsens tydelige Tak for saa 
stolt en Gave!« 
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Over den mørke Engels smukke Træk gled 
et Smil — som ikke forskønnede. 

»Jeg havde — om jeg skal være oprigtig — 
tiltroet den Almægtige en mere ophøjet Lige- 
gyldighed!* sagde Lucifer. »Men nu er det og- 
saa en Uendelighed af Tid, siden I krænket 
fjærnede mig fra Eders Nærhed. Vi har mulig- 
vis begge forandret os lidt. Det véd jeg kun, at 
hvis jeg havde gjort et saadant Arbejde, og paa 
forholdsvis saa kort Tid, da vilde jeg rolig hvile 
mig i Skyggen — uden at agte paa, om en Okses 
Brøl, en Kakadues Skrig, eller et Sivs Hvisken 
indeholdt en Taksigelse eller ej!« 

Da sagde den Almægtige: 

»Dine Øjnes Mørke er bundløst, Lucifer! — 
men jeg ser igennem dem. Du véd meget vel, 
hvad jeg savner — og at dette ikke kan søges 
i et Brøl, et Skrig, en Hvisken! Engle har jeg 
omkring mig i min Nærhed — og Du var mig 
engang blandt de kæreste. Men Du fjærnede Dig 
fra mig — og ikke omvendt. 

Jeg savner paa denne Jord Noget, som kan 
træde i det allersønligste, i det allerkærligste 
Forhold til mig — ikke tjene mig blindt, ikke 
takke mig slavisk — men bringende mig den 
Glæde tilbage i Ord og Handlinger, som boede 
i mig, da jeg udtænkte og udførte mit Værk. 

Mine tjenende Aander hører hjemme hos 
mig — de tjener mig i »Aand«, og dem kan jeg 
ikke sende til Jorden. Du derimod, og dine Lige, 
I staar min Jord nærmere — og som mine Be- 
stræbelser skal være rettet paa at holde Dig saa 
Qærnt som muligt fra mit Værk, saa vil jeg dog 
nu benytte mig af din Klogskab og din Magt 
for at faa Værket fuldbragt!« 

Og i den Almægtiges Øjne lyste en saadan 
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Viljes uimodstaaelige Kraft og Myndighed — at 
Lucifer skyggede for sit Blik, lagde Fingren 
over Læberne, og grundede. 

Saa sagde han: 

>Der maa skabes Noget — midt iblandt Crea- 
turerne — helt under Forsynets Opsigt og Høj- 
hed — Qærnt fra Englene og dog lidt i deres 

Lignelse og en ganske lille Smule hen ad 

min Side til!« . . . 

»Den sidste Betingelse indrømmes ikke!« lød 
Herrens Ord. 

»En Indrømmelse maa jeg have, hvis jeg skal 
hjælpe Skaberen!« tilføjede Lucifer kort. 

»Indrømmet altsaa! Og hvad skal vi saa 
skabe sammen?« spurgte Herren. 

T^ Mennesket! i svarede Lucifer. 

3. 

»Begynd I, Herre!« — sagde Lucifer. »Jeg 
følger efter og retter de mulige Mangler.« — 

Og Herren saa' til en høj, rank Ceder, som 
stod dér, med Rødderne i Jorden, Kronen hæ- 
vet frit i den friske Brise. Og fra Træet saa' 
Herren til sin Tjener, den lyse Engel, som stod 
i Afstand, skøn og fast og ærbødig. 

Og Herren sagde, glad ved Synet: 

»Jeg vil skabe i Et, hvad der foresvæver mig 
som delt: et Billed, udgaaet af Jordens Kraft, i 
min Tjener, den lyse Engels Lignelse . . .« 

»Glem ikke min Part, Herre!« — lagde Luci- 
fer sagte til . . . 

Men Herren lod som om han overhørte det; 
og han dannede og skabte af Jordens Kraft et Bil- 
led, og formede det som en Mand, og indblæste 
ham Livsens Aande igennem hans Næsebor. 

Og Englenes Lovsang tog til at begynde . . . 
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Herren vinkede hurtig; og de tav. 

»Nu?f sagde den Almægtige og saa' hen til 
Lucifer . . . 

»Nu!« svarede Lucifer og saa' paa Herren og 
hans Skabning . . . 

Dér stod Mennesket, Manden; høj og rank 
som en Ceder, bred over Brystet, slank over 
Lænderne, rund og fast, stærk og stor . . . men 
Fødderne var som fastgroet i Joi*den, og Hove- 
det saa' til Siden, stedse til Siden, som søgte 
Øjnene noget ... 

»Han ser ikke paa os!« sagde den Almægtige 
— ligesom skuffet. 

Lucifer tav. 

En Stund efter sagde Herren: 

»Mennesket, Manden dér, er saare skøn at 
skue. Men til Lovsang kan jeg intet høre . . . kan 
Du, Lucifer?« 

»Jeg hører kun Eders egne Tanker, Herre!« 
sagde Lucifer ærbødig. »Maa jeg give dem Ord?« , 

Den Almægtige nikkede. | 

»I tænker: det er ikke godt, at Mennesket er | 

alene; lad os give ham en Medhjælp, som kan 
være hos ham!« — sagde Lucifer. 

Herrens store, gennemskuende Øjne hvilede 
paa Lucifer . . . saa traadte han nær til Manden, 
lagde Spidsen af sine Fingre læmpeligt paa hans 
Skuldre — og Manden sank i Knæ derved . . . 
og Herren talte til den Førstskabte: 

»Du skal kaldes Adam, den, som skabtes 
først af Jorden; og vi skal give Dig en Led- 
sagerske, og hun skal hedde Eva — den, som 
følger efter; og I skal være som et Par, og dog 
hver især; og I skal gøre Eder Jorden under- 
danig, dens Fæ og Fugle, dens Frugter og alt, 
hvad dens er. 
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Men I skal være mine Børn — og I skulle 
lovsynge mig, Eders Herre og Skaber!« 

Lucifer nikkede. 

Da saa' Herren en ung, lys, nysgerrig Anti- 
lope-Ged, som netop var standset ovenover det 
Sted, hvor Manden laa knælende. 

Og hun, den skønne, lyse Ged, havde spør- 
gende Øjne, bløde og ydmyge Øjne, bløde og 
myge Bevægelser. 

Og Herren fastholdt hende med sit Blik — 
og sagde hurtig til Lucifer: »Bring Manden dér 
i Slummer; jeg vil skabe ham en Eva ud af ham 
selv — i denne skønne Antilopes Lignelse — og 
dog Kød af hans Kød og Ben af hans Ben. Og 
han vil elske hende som sit Eget, og de ville 
takke og prise mig!« 

Lucifer nikkede tavs — og bragte Manden 
i Slummer. 

Herren greb Manden, bøjede et Ribben ud 
af hans Bryst, holdt det frem i Sol og Vind, 
blæste paa dets dryppende Blod, til Blodet 
størkned . . . 

Og Herren danned og formed — mens Him- 
lens Sol kyssed Billedet, og Jordens Brise vug- 
ged Billedet, og Fuglene kviddred deres smaa 
meningsløse-glade Sange rundt omkring . . . 

Og se: dér stod Eva — hvid og blød og rund 
og slank, lysende under Løvet, spinkel om Skul- 
drene, Brystet højt, delt i to vuggende Bølger, 
hvælvede Hofler, barnlige Knæ — Fødder, smaa, 
som til at danse over Marken med — Hænder, 
smalle, som til at gribe iblandt Blomster med 
... og en Strøm af gyldenbrunt Haar skød sig 
fra Isse og Nakke ned langs Ryg og Lænder . . . 

Englene begyndte at lovsynge 

Holger Drachmann Kirke og Orgel 8 
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»Hold inde!« vinked Herren. . 

Og Lucifer iagttog, hvorledes han bøjed sig 
over Eva og, idet han indblæste hende Livsens 
Aande, berørte hendes Læber med sine. 

»Dette er saare skønt at skue!« sagde Herren; 
og han vendte sig mod Adam og vilde til at 
lukke Stedet, hvoraf Ribbenet var taget, for at 
vække Manden — at han kunde se og frj^des. 

Da strakte Lucifer Haanden frem, standsede 
Herren og sagde: 

»Luk ikke ... I har taget meget fra ham — 
vi maa give ham noget igen. Spyt ud, Herre — 
spyt ud paa Jorden — og lad Englene gøre lige- 
dan!« 

»Behøves det?« spurgte Herren tøvende. 

»Hvis han skal elske hende —ja! Og hvis 
han derfor skal kunne lovsynge Eder — ja!« 
svarede Lucifer og skyggede for sit Blik. 

Da spyttede den Almægtige — og hans Engle 
spyttede — og Lucifer spyttede tilsidst og dan- 
nede et Dynd deraf paa Jorden — og med dette 
Dynd fyldte han Stedet, hvorfra Ribbenet var 
taget. 

Saa lukkede Herren og Lucifer tilsammen 
det store Saar — og der blev intet Kende til- 
bage, hvoraf Eva var taget. 

Og de tog Slumren fra Mandens Øjne og fra 
hans Sanser. 

Og hans Øjne oplodes og hans Sanser . . . 
og han rejste sig i sin Rankhed, som om intet 
var ham vederfaret. 

Først saa' han lige ud for sig; — men hver- 
ken Herren eller hans Engle eller Lucifer syn- 
tes at fange Adams Blik. 

Da saa' han til Siden ... og hans store hjorte- 
lignende Øjne blev én Gang til saa store — og 
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han drog Fødderne til sig med et Ryk, som vil- 
de han oprive Jorden — og han gjorde et Skridt 
frem mod Eva ... og stod stille, stirrende. 

Hun havde Hænderne foldede over Midjen 
— saa ikke paa ham, ikke paa de andre — saa' 
intet . . . men smilede, tungt, som i Søvne. 

»Han ser ikke os — hun ser ikke os og ikke 
ham . . . Hvor bliver min Lovsang af?« spurgte 
Herren Lucifer. 

Og den Almægtiges Røst lød strengt og be- 
brejdende: »Skal jeg fortryde, at jeg atter kaldte 
Dig til mig og paakaldte din Hjælp? Se, hvad 
din Hjælp har frugtet! De lo dér er som de 
andre Umælende!« 

»Fortørnes ikke. Herre, men hav Taalmodig- 
hed — én Ting mangler endnu hos Eva!« 

»Skal hun ogsaa have Dynd — da kunde Du 
have sagt det straks!« mælede Herren, og en 
Sky slørede hans Pande. 

Englene slog deres Øjne ned. Og over Jorden 
summede det — og Solen brændte — og en Tor- 
den begyndte at samle sig. Lucifer huskede den 
fra sidst — da Lynet stødte ham ned fra Himlen. 

Men han rakte rolig sin venstre Arm frem — 
greb med sin højre Haand en skarp Torn — 
ridsede Huden op paa sifi Arm — hævede Ar- 
men over Evas Hoved og sagde: 

»Se ivejret!« 

Hun løftede sine Øjne — de bløde og ydmyge 
Øjne, og strøg med myge og bløde Bevægelser 
Haarets bølgende Flod tilbage fra Issen 

da faldt en eneste Draabe af Lucifers Blod ned 
og traf hendes Øjenkrog — og en Sitren gen- 
nemfo'r hendes Legem; hendes Blik blev stort 
og skinnende — et Smil bredte sig over Kinder, 
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Læber og Hage — som idet Solen løfter sig 
ganske liden af Havet og fæster sin første sø- 
gende Straale ved Breddens ranke Ceder . . . 

Hun saa* dem Alle, Herren, Lucifer, Englene 
— men hendes Blik fæstede sig ved Adam. 

Han fik hendes første Smil. 

Og da hun saa' dets Virkning — da flygted 
hun, — smilende og dog ræd, som en Antilope- 
Ged — med et Spring højt op over Klippen — 
hastende og lysende — Haaret spredende sig 
som Vinger, der vinked — bort imod Skoven. 

Adam — som en Hjort — med et Sæt — med 
et Udraab bagefter 

Og der hørtes Lyd af Sten, som ruiled; af 
Grene, som knækked; af Bæk og Aa, som pla- 
sked . . og Træernes Tykning lukked sig bag 
dem begge. 

Nu sang Englene. Nej de jubled — trængte 
sig frem i Flok — vilde følge efter Flygtnin- 
gerne 

Herren kaldte dem med et kongeligt Smil 
tilbage. 

Han vendte sig mod Lucifer: 

»Hørte Du — han raabte? Og saa' Du — hun 

smiled? Og véd Du, hvad det Smil sagde?« — 

spurgte Herren, og hans Aasyn var^ oprømt; 

han ligned sin egen Sommerdag. 

Lucifer smiled; og hans Smil var spottende: 

»Din Lovsang lød endnu ikke — og vi faar 
alle bie en Stund derpaa! Men inden den lyder, 
o Herre — da vil jeg fjærne mig for at være i 
Sikkerhed!« sagde Lucifer — og hans skønne 
Læber spidsede sig, og hans mørke Blik brændte. 

»Gaa!« sagde den Almægtige rolig. — »Far i 
Fred, did hvorfra Du kom! Dette skal være 
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vor Gave for Hjælpen, Du yded, at vi lader Dig 
fare med Fred fra os. Thi paa Ondt pønsed Du 
— og Ondt vil Du anstifte, saa længe min skønne 
Jord staar. Tro ikke, at dit Anslag undgik vort 
Blik. Vi lader Alt ske, fordi det saaledes frem- 
mer vor Hensigt. Du er os kær — paa denne 
store Dag — som Du var os kær i Tidernes 
Gry. Du vil aldrig blive os ligegyldig — dertil 
er din Snildhed for stor, din Magt i meget lig 
vor egen. Men Du er gennemskuet — saa bund- 
løst end dit Blik synes. Vort Blik og vore Tan- 
ker saa' Du aldrig fra Begyndelsen — og Du 
vil aldrig se dem ende! « 

Saaledes talede Herren. 

Lucifer dukked sig — skød sig saa frem — 
ranked sig — og sagde dæmpet, indtrængende: 

»Ingen Tak giver jeg Dig tilbage. 

Jeg véd, at Du skal bruge mig og mine. Ellers 
havde din Vælde knust mig forlængst. 

Dine Tjenere dér — som forekommer mig 
saa overflødige — dem kan Du give din Fred. 

Det er mager Løn, men den synes at mætte 
dem. 

Du tog min Hjælp ved Skabelsens sidste Stor- 
værk. Men derved delte Du Jorden imellem os. 
Jeg skal vide at vogte min Part. 

Aldrig kommer jeg, uden at man kalder. Men 
kalder man, forlanger jeg min Løn. 

Dette er ærligt Spil. Spørg dine taabelige 
Tjenere, som kalder mig falsk! 

De vil ogsaa engang tage sig betalt — som 
Du, o Herre, tog dig betalt i dit skønne Værk, 
da Du kyssed dit Barn. 

Intet undgaar mig — saa lidt som Dig. Du 
er den største — men jeg følger Dig ret bag- 
efter. 
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Og mellem Dig og mig ligger Jorden — som 
er mig ligegyldig — og Menneskene, som jeg vil 
vie hele min Tænken og Handlen. 

I dem mødes vi — dér staar Kampen, Herre ! 

Og nu vil jeg sige Dig dette — lad det saa 
ikke kaldes usagt: 

Din Lovsang fra Jordens Mennesker — den 
skal Du faa at nyde! 

Og den vil kildre Dine Ører . . . som denne 
liflige Foraarsaande kildrer dine Næseboer, 
hvorfra Mand og Kvindes Liv udgik — det lyk- 
kelige Møde! Den vil fryde din Sjæl — som 
Glansen af denne Sommerdag, paa hvilken Du 
føler Dig selv stor og mægtig, glad og retfær- 
dig .. . 

Saa kommer Høstens ramme Jordlugt — det 
brogede Løvs falmede Skønhed .... min Lugt, 
min Skønhed! 

Ogsaa dette er Lovsang . . . Kvindens Skrig 
i Barnsnød — Mandens Brøl om Hjælp overfor 
de rivende Vilddyr — Mænds Brøl, naar Mand 
fælder Mand i Kamp om Kvinden — Kvinders 
Skrig, naar Kvinder hader og forfølger hinanden 
.... Børns Raab mod Forældre — Forældres 
Forbandelser over Børn .... den hele harske, 
hadske, stønnende, rallende Sang om Brødet, 
det haarde, og Brynden, den søde, og Nøden, 
den bitre, og Vintren — ja Vintren den øde — 
den øde — den øde! . . . 

Dette er ogsaa Menneskets Lovsang -— ikke 
til mig, men til Dig, Skaberen, Opretholderen, 
Faderen, Herren!« — 



Og der hørtes en Susen. Det var Lucifer, som 
ved disse sidste Ord havde løftet sine store. 
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mørke Vinger . . . der kasted Skygge langt hen 
over Jorden — 

dér, hvor den udstødte Engel fløj — frygtende 
Herrens Vrede. 

»Lader os gribe ham — - den frække Spotter!« 
raabte Himlens Hærskarer — Rafael i Spidsen. 

»Vi gav ham frit Lejde. Lad ham fare i 
Fred!« . . . sagde Gud-Herren. 

Og roligt, u-gennemforskelig, saa' hans Blik 
mod Skoven, der havde lukket sig bag hans 
Børn. 



XVIII 

Læsningen var endt. 
jk Ingen sagde noget. Man kunde — som un- 
der Herrernes Skakpartier — have hørt Død- 
ningeuhret pikke i de møre Paneler. 

Grethi stod lænet op mod Vindueskarmen; 
hun stirrede ud i den gyldne Vaaraften; hun 
tænkte og tænkte, erindrende sig, hvor Gaardens 
Stilhed var forekommen hende dobbelt højtide- 
lig og fornem, da hun første Gang saa' Orga- 
nisten. 

Hun kunde ikke vende sig imod ham, skøndt 
der var en Verden af Følelser, som drog hende . . . 

Saaledes stod hun ved Vinduet i den stille, 
gylden-dæmrende Vaaraften, selv omstraalet af 
det dæmpede Skær. I sin Haand holdt hun en 
lille Bog, i Oktav med rødligt Guldsnit, som 
hun havde laant Rachel, og som denne havde 
givet hende tilbage idag. 

Grethi kunde denne Bog næsten udenad — 
som hendes Moder havde kunnet den. Det var 
en Gave fra Appellationsraad Birger til hans 
Brud: Faust. Eine Tragodie von Johann Wolf- 
gang Goethe; Erster Theil. 

Grethi stod og bladede adspredt i Bogen . . . 
standsede ved Gretchens Ord: 
Ich weisz zu gut, dasz solch erfahrnen Mann 
Mein arm Gespråch nicht unterhalten kann. — 
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Hun hørte de to Herrers Stemmer. Mester 
Ollivier havde sat sig hen til Herremandens Stol 
og lagde sin Haand let over den syge, trætte 
Mands Arm. 

»Foraaret er en vanskelig Tid« — lød Orga- 
nistens Stemme — »fordi det er hele Jordens 
vanskelige Tid, og fordi vi efterhaanden bliver 
gamle ligesom Jorden. Men har man klaret det 
svære Jævndøgn — saa begynder det at »gro« i 
os — med Haab om Forsommer. Og en smuk 
Dag falder der ligesom en Glans over os — et 
lysende Meteor ned fra Skyen — og vi studser, 
som et Barn, et ungt Menneske, der ikke er 
vant til, at Himlen aabenbarer sig!« . . . 

»Nej, Monseigneur« — svarede Herremanden, 
med et Forsøg paa Latter, men Stemmen lød 
udslukt — »Meteor-Læren har ikke længer no- 
gen Trøst for mig. Mit skrøbelige Himmel-Legem 
har slaaet for mange Volter — det har »stødt 
imod« Gud og er gaaet i Stumper! De behøver 
ikke at spille for mig: »Hvo véd, hvor nær mig 
er min Ende« — thi jeg véd det!« 

Det var for Grethi, som om de to Mænd spø- 
gende tog den sidste Afsked med hinanden. 

Nu stod Organisten bag Grethi. 

»Læser De?« spurgte han blidt. 

Hun svarede ikke. 

»Tør man se?« og han tog Bogen. 

»Ah, Faust — det er den lille Tubinger-Ud- 
gave — den fra 1808 — et sjældent Exemplar!« . . . 

Det er min Faders Brudegave til Moder!« 
sagde hun. 

Han bøjede de klare blaa Øjne dybt ned 
over Bogen, undersøgende den med Kenderblik. 
Hun holdt den i sin Haand. Han holdt sin Haand 
om hendes — som skælvede. 
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»Maa jeg takke Dem» — hviskede hun — »for, 
hvad De læste for os. Det var saa — det var 
§aa nyt!« 

Han overhørte, eller lod som han overhørte 
— bladende i Bogen. 

»Her staar et skrevet Digt foran« — sagde 
han — »maa jeg læse?« 

Hun nikkede. »Kan De se?« spurgte hun. Han 
nikkede. 

»Fader har skrevet det Digt« — sagde hun. 
»Moder fortalte mig tidt, at hun fik Bogen sen- 
dende med en Brude-Buket, just som hun stod 
og klædte sig paa til Kirken. Fader holdt i en 
Vogn nedenunder hendes Vindu — utaalmodig — 
ganske imod Skik og Brug. Hun læste Digtet — 
sendte Pigerne ud af Værelset et Øjeblik — løs- 
nede et Stykke af sin Brudekrans — aabnede 
Vinduet paa Klem — og kastede den lille, grønne 
Fletning ned til ham. »Jeg kunde have kastet 
mig selv ud af Vinduet til ham,« fortalte hun 
mig. Og hvergang hun fortalte derom, straalede 

hendes Øjne. — Jeg skal nok ligne Mo'r« 

tilføjede Grethi uvilkaarligt — men hun saa' ikke 
paa Mester Ollivier. 

Han saa' paa hende — og paa disse Skrift- 
tegn, der var store, aabne, runde, lidt usikre — 
som en opvakt Vnglings Brev, der er skrevet i 
hastig Bevægelse. 

»Nu læser jeg højt for Dem — maa jeg det?« 
spurgte han dæmpet, blødt. 

Hun svarede ved at fæste sine Øjne i For- 
ventning mod hans Mund. 

Det lød saaledes: 
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Alt, hvad der lever — 
Alt, hvad der lever, maa dø, 
hvad der blomstrer, gaa i Frø: 
de Kys og de Taarer, der væder Puden, 
det Navn, som vi skælvende ridser i Ruden — 

Alt, hvad der lever, maa dø; 

saa underligt er det paa Verdens 0. 

Og dog vil vi favnes, og favne, 

elske, længes og savne, 

gribes af Lykken og gribe mod Lykke — 
altid fornyes det evige Stykke: 
Romeo-Julie, Gretchen og Faust! 

Kæreste, tvæt dine Hænder, 

salv dine Skuldre og lysende Lænder, 

salv med dit Hj ærteblod Hj ærtet, som brænder, 

vent din Besøgelses-Stund! 

Læg din Fløjte for Mund: 
fyld med dens Kalden den lyttende Lund — 

Du véd, at der tidsnok blir taust! 
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XIX 

Grethi følte, at hans Haand atter fattede om 
hendes, at det nu var hans Haand, som 
skælvede. 

Forlegenhed kom over hende; hun gjorde sig 
fri — læmpelig. Han stod og bladede i Bogen . . . 
og nu laa Aftenskærets Gyldenglans over ham. 

Grethi søgte efter lille Babli. Hun kunde 
mærke paa Rachel, at Herremanden højligen 
trængte til Hvile. 

Hun fandt Babli i Sideværelset — siddende 
i den Krog, hvor Grethi havde hørt Organisten 
spille. 

Lille Babli havde listet sig derind, medens 
Oplæsningen stod paa. 

Hun sov trygt. 

Rachel og Organisten hjalp hinanden med at 
bringe Herremanden til hans Sovekammer .... 
han var stærkt medtaget, vilde afslaa Hjælp, 
men Hovedet sank ned paa Rachels Skulder. 

Rachel hviskede til Grethi: »Vi beholder Ba- 
bli Natten over -- hun kan sove i min Seng — 
jeg bliver her!« .... 

Saa bød Grethi og Mester Ollivier: Godnat! 
De havde jo samme Vej at gaa. 

Endnu en Gang spurgte Organisten: »Skal jeg 
ikke blive hos Dem, Rachel? Jeg sætter mig i 
Stolen ved Vinduet — jeg er vant til at vaage! . . . 
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Men Rachel klappede blot hans Arm — «trøg 
Grethi over hendes Haar — klippede med de 
lange, mørke Øjenvipper — og nikkede: »Gud 
velsigne Eder begge to! Det bliver nok, som det 
skal være!« — 

De gik. 

Sammen ned igennem Alleen — hver paa sin 
Side af Vejen — langs Lindene, der var saa 
overgroet af Rod-Skud, med Skarntyde og vild 
Fennikel imellem, at Udsigten lukkedes. 

De sagde intet. 

Men Aftnen talte for dem. Og Aftnen var 
gennemsitret af det rosa-gyldne drømmeriske 
Halvlys, der gør Luften stille. Dyrene stille — 
hele Naturen som i en stille Anelse om det Over- 
naturlige. 

Kun i det Fjærne — dernede fra Aaen i Dal- 
sænkningen -^ mældte Vandmøllens Skovle sig, j 
som vilde de slaa til Lyd for en nyttig Tale. Og 
selv denne fjærne Tale svandt hen i en Susen. 

Saa er der det Sted, hvor Herregaardens Allé 
stopper op — munder ud i en lille Lund, Høj- i 

skovens sidste Afsked med den eller dem, der 
gaar fra den gamle Rorg ned imod Kirke-Bak- 
ken. 

Dér standsede de begge, Grethi og Organisten. 

Gennem det unge gennemsigtige Løv sugedes 
Solnedgangsskærets allersidste Glans — med en 
fast synlig, dirrende, lidenskabelig Energi — som 
vilde den lille Lund ikke slippe den store Ver- 
dens Vidunderlighed — og ikke udlevere sin 
egen sarte Skønhed til den Nat, der udvisker 
og gemmer og mørkner i sit gaadefulde Favn- 
tag 

Grethi stod i Skæret og i Glansen — og saa' 
ind mod Vestens sitrende Herlighed — og saa' 
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tilbage imod Østen, hvor Nattens blaagraa Skyg- 
ge hævede sig, streng og haard som en Mur. 

Landsbyen laa mod Øst. 

Da skjalv den unge Pige — og hun førte sin 
Haand, hvori hun holdt Bogen, op for sine 
Øjne. 

Mester Ollivier traadte hen til hende, tog den 
Haand, hun havde fri, og spurgte stille: 

»Er De bekymret for vor stakkels Ven? Ja, 
vi vil snart komme til at savne ham — og føle 
os end mere ensomme!« . . . 

Grethi lod ham tage begge hendes Hænder, 
og Bogen med; hun saa' ham ind i Ansigtet, og 
spurgte : 

»Tror De paa Gud — og paa en Fortsæt- 
telse?« .... 

Han sagde — og haris Øjne saa' ud over det 
store Landskab i Vaaraftnens næsten guddom- 
melige Ro: 

»Den Gud, hvis Billed stundom foresvæver 
mig, han strækker sin gyldne Haand, der aldrig 
har dirret, ud over den hele Verden, der aldrig 
staar stille; og det er, som strøg han blidt hen- 
over os alle — og sagde: Jeg skal engang for- 
tælle Jer det Alt — hvorledes det gik til — og 
hvordan det skal blive ... giv Tid ! — vær taal- 
modige!« — 

Grethi lænede sig op imod ham. Han tog 
hendes Hoved ind til sin Skulder. 

Saadan stod de uden at tale. Hendes Øjne 
kom ligesom en Fakkel ud af en Skov . . . Skæ- 
ret blændede ham; men hans Arm var fast, 
hans Aandedræt behersket — kun i hans blaa 
Øjnes Dyb kom der den Ømhed, den mandlige 
Ømhed, som i den sixtinske Sibylles Undren og 
Spørgen .... 
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Grethi sagde — spørgende, men ligesom hen- 
vendt til sig selv: 

»Er det umuligt — vilde det være umuligt?« . . . 

»Ja!« lød det kort — og hans Arm blev fastere. 

»Jeg vilde jo kunne være Alt for Dem« — sagde 
Grethi saa sagte, at han maatte bøje sig ned — 
»De skulde aldrig være ensom mere — jeg vilde 
følge Dem, hvor De gik og hvad der saa skete 
med os — jeg vilde pleje Dem, hvis De blev syg 
— arbejde for Dem — skaffe Dem Hygge og 
Fred. Jeg kan arbejde — jeg er ung og stærk . . . 
og De kunde jo sige, at jeg var Deres Datter! 
Aa« — udbrød hun og hendes Øjne brændte — 
T> trænger De da ikke til en Datter — til en lille 
Pige, der vil være god imod Dem? Jeg trænger 
til — jeg trænger til at komme bort — jeg træn- 
ger til en Ven .... tilgiv mig, tilgiv mig — lad 
os komme bort herfra — for jeg taaler ikke at 
være her . . . men mindst taaler jeg den Tanke, 
at intet Menneske bryder sig om Dem — De, 
som er den klogeste, den ædleste — den smuk- 
keste Mand, jeg har set!« . . . 

Og hun skjulte sit Ansigt, sin Ild, sin Skam- 
fuldhed ved hans Bryst! 

Han bøjede sig dybt over hende — som vilde 
han skaane, gemme, berolige det smukke Væsen. 
Hendes lille Hue var faldet af . . . han kyssede 
hendes brusende Haar — hviskende: »Det er 
umuligt, mit kære, kære Barn! — 

»Sig det ikke — aa, sig det ikke!« bad hun. 

»Grethi!« lød hans Stemme — og med en Be- 
toning, som gjorde, at hun Qærnede sit Hoved 
og søgte bort med Blikket — »Véd De da ikke, 
føler De ikke, at jeg er den skrøbelige Kirke — 
og De det stærke Orgel? Og man skal ikke friste 
Herren!« 
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Der hørtes hastige smaa Fodslag — Pusten 
af et Barns Lunger .... gennem Lunden kom 
lille Babli løbende fra Alléen — standsede et 
Øjeblik og fik sagt: »Jeg løber til Byen — efter 
Aldubrand — Herremanden dør!« .... 

Saa løb hun videre. 

De to gik ilsomt tilbage op igennem Alléen 
— Grethi forrest. 

Det gyldne Lys sluktes over Bakkerne og 
Skoven. Den blaagraa Skygge kom op fra Lands- 
byen — og laa over Borgruinen. 



Denne Nat døde Herremanden — i hans tro- 
faste Rachels og hans sidste Vens Arme. 

Grethi sad inde i det øde Musik- Værelse støt- 
tende sit tunge Hoved i Hænderne. Og Morge- 
nens første grelle Solstribe gik det krusede Haar 
forbi — og borede sig som en Smærte ned i det 
spinkle Clavecin. 



Holger Drachmann : Kirke og Orgel 



XX 

Idet lille Anlæg, paa Sydsiden under Kirke- 
Bakken, brød Solen frem under det lyse Løv 
og tavlede den sandede Jord af i gyldne Pletter 
og i Skygge-Pletter. 

De gamle Træer dryssede mellem de gyldne 
og blaalige Tavl deres silke-uldne Overflod af 
Duske og Kvaster .... det blødeste, brogede 
Tæppe, som Landsbyens unge Piger kunde sætte 
deres beskoede eller bestøvlede Smaafødder paa. 

De var her allesammen — i en Halvkreds 
foran Bænken under den sandede Brink, opad 
hvilken Kirkestien snoede sig. 

Møllerens to Døtre — der allerede havde 
anlagt bredskyggede Sol-Hatte med citrongule 
Baand; Smedens lange Datter, den store Køb- 
mands Smaapiger, den lille Købmands eneste 
Datter — Hjulmandens. Skrædderens, Skomage- 
rens Døtre .... alle med skrevne Nodeblade i 
de hvide eller røde Hænder .... og nærmest 
Bænken, en lille Kende fra de andre, stod Gre- 
thi Birger og den lille Babli — begge seende i 
samme Nodeblad. 

Grethi var bleg; hun saa' ikke op fra Bladet. 
Babli efter Sædvane ivrig og rød, med de smaa, 
gnistrende Øjne allestedsnærværende. 

»De sidste Stemmer om igen!« lød Mester 
OUiviers Røst — stilfærdig og dog bestemt. 
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Han sad barhovedet paa Bænken, i Skyggen 
under Brinken, og ledede Sangen. Hatten havde 
han lagt fra sig, Stokken ligeledes. Sangen var 
Joh. Sebastian Bach's »Pinse-Kantate« — som 
et Udvalg af de unge Piger, paa en højtidelig- 
hemmelighedsfuld og noget genert Maade, hav- 
de anmodet Organisten om at indstudere med 
dem. 

Stemmerne blev taget om og om igen. Han 
nynnede selv med, idet hans venstre Haand 
angav Takt og Cadence. Naar han troede sig 
ubemærket, søgte hans Blik Grethis — men traf 
kun Bablis. 

Solen begyndte at blinke. Klode-Skyer be- 
gyndte at hvælve sig over den gamle Poppel, 
der havde staaet de mange Vinterstorme ud. 
Højt oppe i Træets endnu tyndt-løvede Krone 
hørtes Fuglenes Kvidder — som om de ogsaa 
indstuderede en Sang til den forestaaende Fest 
for Livet, for Lyset, for »Aanden«. 

Fjærnt hørtes dernæst Lyden af Vandmøllens 
Hjul i Aaen dernede .... og i denne Lyd blan- 
dede sig en anden, mindre harmonisk — som 
kun den lille Bablis kvikke Ører opfangede: en 
Lyd som af flere Menneskers hastende Trin over 
MøUebroen ved Dæmningen, der førte hid imod 
Anlæget. 

Bablis Fod stødte mod Grethis. 

Grethi saa' ikke op, hørte intet. 

Organisten løftede Haanden. Stemmerne tav. 

De unge Piger rømmede sig, saa' lidt paa 
hinanden — og hen imod Grethi. 

Nodebladet skælvede let i hendes Haand. 

»Nu kommer Arien for Mezzo -Sopran« — 
sagde Organisten. »Vil De begynde, Jomfru Bir- 
ger!« 
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Og han nynnede: 

Mein glåubiges Herze, 
frohlocke, sing', scherze, 
mein glåubiges Herze . . . 

Grethis Stemme skjalv, da hun begyndte — to 
Toner for dybt: 

Mein glåubiges Herze . . . 

I dette Øjeblik lød en skarp, knækkende Røst 
— hvorved hele Pigeflokken veg opskræmmet 
tilbage. 

»Hvad skal dette betyde? Hvad gaar her for 
sig?« 

Det var Hr. Peer Pommerenck, fulgt af sin 
Stab, Spidserne for Kirkeraadet, Mølleren, Sme- 
den, de to Købmænd — og desuden af de Æld- 
ste i Menighedsraadet, Tøffelmageren, Skræd- 
deren, Skomageren .... 

Peer Pommerenck havde Hovedet stærkt paa 
Siden. Han styrede lige løs paa Bænken, hvor 
Mester Ollivier sad rolig, afventende — med et 
næsten umærkeligt Smil over de fine, smalle 
Læber. Nodehæftet havde han lagt fra sig, den 
trekantede Hat satte han fast paa Hovedet — 
med et bestemt Tryk. 

»Vil De sige mig — De dér — hvad er det for 
Kunster?« spurgte Peer Pommerenck ophidset. 
Og han tilføjede: »Her, midt paa Eftermiddagen — 
i Kirkeraadets Anlæg ... i Komunens offentlige 
Anlæg« — rettede han sig, medens han pegede 
omkring i den Kreds, som Mændene havde dannet. 

»Hvad er det, De vil vide?« spurgte Organi- 
sten og løftede Blikket roligt spørgende. 

»Det er mig, som spørger! Hvad skal de Kun- 
ster betyde?« lød Amts-Skriverens Stemme endnu 
skarpere. 
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»Kunster?« gentog Organisten langsomt »Vi 
indøver en Sang — Bach's Pinse-Kantate — som 
Byens unge Piger har bedet mig om« . . . ! 

»Det er vist en smuk Kantate?« sagde Skrive- 
ren spottende og saa' til Mændene. 

»Ja!« — nikkede Mester Ollivier. »Den er 
frisk og fornøjelig som selve Vaaren ! Vi tog den 
igennem — herude i det fri — for bedre at høre, 
hvorledes den vilde klinge« .... 

»Deres Lirumlarium er mig ligegyldig!« af- 
brød Peer Pommerenck. »Byens unge umyndige 
Piger har ingen Ret til at anmode Dem om noget. 
Alene Kirkeraadet har Ret — Kirkeraadet i For- 
staaelse med Menighédsraadet .... og hvis De 
glemmer, hvem der er Deres Foresatte, saa maa 
De tage Følgerne! 

Gaa hjem med Jer!« sagde. han til Pigerne — 
stadig med hævet, skarp Røst. »Og Du, Grethi, 
med Dig skal jeg snakke i Eftermiddag!« 

Pigebørnene fo'r afsted, røde i Ansigterne, 
ned imod Landsbyen. 

Grethi og Babli stod med hinanden i Haan- 
den — Hovederne bøjede. 

Grethi var bleg som en Husvæg; hendes Læ- 
ber dirrede, hendes fine Næsefløje udvidede sig 
— medens hendes Haand krampagtig lukkede 
sig om Bablis. 

Da hun hørte sig tiltalt — skød Blodet hende 
op i Kinderne; ængstlig, som for at af bede og 
afbøde Fornærmelsen, saa' hun hen til Organi- 
sten, der stadig sad urørlig og uberørt; og harm- 
fuld, næsten hadefuld, saa' hun sin vordende 
Brudgom lige ind i Ansigtet. 

»Gaa!« sagde han — og pegede ned efter mod 
de andre. »Slip den lille Tøs dér . . . for Frem- 
tiden skal jeg, og jeg alene, vælge din Omgang!« 
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Og han søgte at holde sit [Hoved saa ret som 
muligt. 

Grethis Svar var dette — at hun tog endnu 
fastere om sin lille Venindes Haand og løb med 
hende — ikke ned mod Byen — men op over 
Kirkestien — bort. 

»Ja, bi Du!« hvæsede Peer efter hende, truen- 
de med Haanden. 

Han havde ganske tabt Herredømmet over 
Stemme og Bevægelser. 

Mændene omkring ham rømmede sig lidt — 
og saa' fra Peer hen til Organisten. 

Peer var askegraa. Mester OUivier lidt blegere 
end sædvanlig — men ganske sluttet og rolig. 

»Jeg skal betale Dem dette — De — De dér! c 
raabte Peer og nærmede sig Bænken. »Det skal 
ikke vare længe, inden den gamle« . . . han vilde 
sagt raadne, men rettede sig ... . »inden den 
gamle faldefærdige Kirke vil blive revet ned — 
forstaar De, forsvinde! — Jeg skal bygge en ny 
— lade bygge et nyt Gudshus — til Menighedens 
Bedste« .... sagde han med et Blik paa »Menig- 

hedsraadet« »og da bliver det mig, — det 

bliver os, som ansætter en ny Organist — naar 
vi har set os godt for og fundet en Mand af den 
rette Tro og øvrige hæderlige Egenskaber — 
og ikke den første, den bedste Fremmede — til 
hvis Alder og Livsvilkaar man har taget et for- 
ældet Hensyn — medens man har set igennem 
Fingre med — ja med disse hans Livsvaner, der 
nu synes os at blive til Forargelse — saa gam- 
mel han er, og' saa tilbageholdende overfor Ung- 
dommen han af den Grund burde vise sig! — 
Hører De — det er Dem, jeg taler til — Hr. Or- 
ganist: hvad nu Deres Navn er! For vi véd jo 
næppe engang, hvem De egenlig er og hvorfra 
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De stammer — ligesaalidt som hvad De duer til, 
da De jo kun sidder og brummer paa Deres 
Oi^el, som om De selv og Orgelværket var for- 
kølet!« . . . 

Endog de smaa Mænd i Menighedsraadet — 
som ellers tog Kirkens Anliggender alvorligt 
nok — begyndte at trække paa Smilebaandet. 
Hvad det langskødede Kirkeraad angik, da nød 
de deres juridiske Talsmands vittige Overlegen- 
hed. 

Organisten havde under Hr. Pommerencks 
Ordstrøm siddet og set op i den gamle Poppels 
lyse Krone — som havde han lyttet til Fuglenes 
Kvidder snarere end til Menneskets Skvalder. 
Han smilede og lukkede halvt sine Øjne, Øjnene, 
der spejlede Vaarhimlens uendelige Blaa. 

Et Skridt endnu frem — og Peer Pommerenck 
stod umiddelbart foran den gamle Mester — »den 
forkølede Orgelspiller«. 

»De er maaske lige saa tunghør som Deres 
egen Bælgtræder — eller De har maaske slet 
ikke noget Navn . . .? Desto lettere vil det blive 
os at stryge Dem af Kirke -Budgettet!« raabte 
Amts-Skriveren. 

Organisten rejste sig. — 

Han stod dér, støttet til sin Ziegenhainer, 
naturligt og frit — ikke knejsende, intet Tegn 
paa ydre Viljesytring — allermindst paa Kræn- 
kethed — næsten et halvt Hoved højere end sin 
duknakkede Modstander — og ved sit lette Smil 
mange Gange sin fromme juridiske Kontrapart 
overlegen : 

»I den Række Aar« — sagde han blidt — 

hvori jeg har spillet Orglet her i Sognets Kirke 

og oppebaaret min Løn derfor — i alle disse 

Aar, hvori jeg ikke er mig bevidst at have givet 
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noget Anstød ved mine »Livsvaner,« har mit 
Familienavn troligvis været tilstrækkeligt. 

Hvis min Kunst — thi jeg kalder mit Orgel- 
spil »Kunst«, uanset at jeg har maattet tage de 
stedlige Vanskeligheder i skønsomst Betragtning 
— hvis den ikke findes tilstrækkelig overfor sag- 
kyndige Kendere — saa kan man roligt lade mig 
gaa. Jeg paatrænger mig ikke. 

Giver man mig min Afsked — om paa graat 
eller hvidt Papir — da skal jeg gerne efterlade 
mit Navn in extenso — til Brug ved Dokumentet.« 

Han holdt et Øjehlik inde — og saa Hr. Pom- 
merenak ind i det fortrukne Ansigt. Saa vedblev 
han: 

»Jeg tilhører en gammel fransk huguenottisk 
Familie og er den sidste, der bærer dens Navn. 

Mine Forfædre stred først i Religionskrigene 
for deres Tro; dernæst under Revolutionen for 
deres Fødsel ; nu strider jeg — alene — for min 
Kunst. 

Med den staar og falder jeg. 

Mit Navn lyder: Josef Marcel Ollivier, Mar- 
quis af Rochefiére!« 

Dette blev sagt næsten henkastet. 

Han havde nævnet dette Navn, denne Titel. 
Det var alt. 

Han satte sig igen — og saa' til Siden ned 
imod Nodebladet. 

Peer Pommerenck studsede en Smule. Kun 
et Øjeblik. Han bemærkede, at Kirkeraadet ikke 
syntes ganske upaavirket af den Fornemheds 
Glans, der pludselig i De Herrers Øjne var faldet 
over den ensomme fattige Fremmede — - medens 
Menighedsraadet hverken havde opfattet Navn 
eller Glans. 
Han rettede paa sin Hals. Hans Læber spid- 
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sede sig — hans Maar-Øjne i den altfor lyse 
Indfatning blev onde, da han sagde: 

»Jeg tænkte nok, at det var den Slags Kling- 
klang, hvormed De har besnæret de Umyndiges 
Ører her i Byen. Men nu skal det være Slut!« — 

Det gav et Ryk i Organisten. Hans mørke 
Bryn trak sig sammen over de blaa Øjne .... 
og de blev dybe, som en Skov bliver truende- 
blaa under en Uvejrssky. 

Hans hvide Haand greb ud efter Stokken . . . 
men tog istedetfor Nodebladet — foldede det 
sammen — og Panden glattedes — medens hans 
Blik laa som med et fast Greb om hans Mod- 
stander. 

»De har Ret, Hr. Pommerenck« — sagde han 
— »det er Slut! Kun maa De vide, at det er 
første, som det bliver sidste Gang jeg her i Byen 
og Sognet nævner mit Navn og den Titel, det 
berettiger mig til at bære. 

Af hvad Grund De just kommer saa mand- 
stærk herud, for at forstyrre en ganske uskyldig 
Sammenkomst, det véd jeg ikke. Vor gamle Sogne- 
præst fik mig i sin Tid, uden at jeg søgte derom, 
udnævnt til Organist og Kantor — altsaa med 
Ret og Pligt til at lede Sangen. Og Besnærere 
plejer man dog i min Alder ikke at anse for 
saa farlige, at man bringer den hele Landstorm 
paa Benene imod dem!« — 

»Vi frygter Dem ikke, Hr. »Marquis« — lo 
Pommerenck haanligt. »Med Flid valgte jeg at 
følges hid med disse gode Mænd, hvem Kirkens 
Styrelse og Menighedsplejen paahviler. Vi havde 
længst hørt af Bengt Bælgetræder, der ikke er 
Deres men Herrens Tjener, at Deres Anskuelser 
om Aabenbaringen og dens hellige Skrifter kun 
lidet stemmede med den Lære, til hvis rene 
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Bekendelse De idetmindste paa Papiret har for- 
pligtet Dem ved Deres Embedsansættelse. Før- 
end vi in facto Qærner Dem fra Embedet, vilde 
vi gennem Deres egen Mund høre dette Spørgs- 
maal besvaret: Er den hellige Skrift — er Biblen, 
som De efter Sigende benytter ved Deres »Øvel- 
ser« i Deres Fritid — er det Dem blot et Hjæl- 
pemiddel, et Underlag ved Deres musikalske Ma- 
nipulationer — eller er det for Dem, hvad det 
er for os, selve Hovedhjørnestenen i Deres Tro, 
Ur-Kilden for Deres Tænken og Handlen — er 
det selve Guddommens Aabenbaring paa Menne- 
skets Vandrings -Vej fra Mørket ind mod det 
evige Lys?« 

Amen! lød det tilsluttende fra Menigheds- 
raadet. 

Peer Pommerenck var øjensynlig betaget af 
sin Veltalenhed. Han saa' sig med blanke Øjne 
omkring i Kredsen . . .? 

»Lad Organisten svare!« raabtes der. 

»Lad os høre ham bekende sin Tro!« . . . lød 
det rundt omkring fra. 

»Skal den forløbne Franskmand komme her 
og rumstere med vores ærbare unge Piger?« . . . 
skreg den fanatiske lille Tøffelmager — han, som 
havde antaget Babli i Barns Sted — og som 
hævede det klækkelige Bidrag fra det ubekendte 
Ophav. 

Pommerenck tyssede paa Tøtfelmageren. 

Mester Ollivier lænede sig tilbage paa Bæn- 
ken — saa' et Øjeblik op mod Eftermiddagens 
svindende Lys, der antog et besynderligt Skær 
af Vemod — og nikkede langsomt: 

»Ja. jeg skal svare — inden jeg forlader denne 
lille By, der længe har ladet mig uforstyrret 
dyrke min Gud og min Kunst. 
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Og naar jeg nævner »Gud«, saa bekender jeg, 
at jeg føler mig evneløs ydmyg, som de gamle 
Hyrder maa have følt sig, som Havets Sønner 
føler sig, naar de ved Nattens Frembrud stirrer 
op mod Himlens myldrende Øjne . . . Hvilket er 
Guds Øje? Er de alle hans? Og hvorledes finde 
Tanker og* Ord derfor? 

Naar jeg idelig søger Styrke og Næring for mit 
Liv som for min Kunst i den Bog, der var mine 
Forfædres Klenodie og er min eneste Skat, saa 
finder jeg ogsaa dér Stjærne-Øjne, nogle straa- 
lende klare, nogle utydelige, alle omgivne af den 
Højtidelighedens store Nat — hvori al Aaben- 
baring munder ud. 

Hvad skal jeg, den ensomme Vandringsmand, 
sige om den Bog? At min Slægt har gjort den 
hellig for mig ogsaa — at dens Blod og Bønner, 
dens Strid og Lære raaber til mig! At den har 
ledet og vildledet — som Stjærnerne har gjort: 
At den trøster ved sit himmelske Lys — at den 
indbrænder os Jordens Visdom ved sine Fynd- 
sprog! At den har lært mig, som var født stolt 
og stridbar, at bøje mig for den uransagelige 
Vilje — at tjene. U . . . 

Han bøjede Hovedet — og tav. 

»Er De færdig?« spurgte Hr. Pomraerenck. 

Organisten svarede ikke. 

»Mine gode Venner« — sagde Peer og saa' 
triumferende fra den »slagne« Mand omkring i 
Drabanternes Kreds — »hvad haver vi mere 
Vidnesbyrd behov?« Det kalder den Mand dér 
»at bekende sin Tro«! Han har ved sin over- 
fladiske Tale bekendt sig uværdig til at beklæde 
sit Embede — og han har at betragte sig som 
entlediget! Vi vil gøre Afregning med ham — og 
han kan forføje sig bort. Ingen vil — det skal 
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jeg sørge for — laane eller leje ham Hus længer 
her i Byen. Vi vil rense vort Sogn og vor Kom- 
mune. Hvis han ønsker Følgeskab, saa kan han 
tage den — den Dame med sig — hvis »Stilling« 
blev ledig ved den salig Herremands dødelige 
Afgang fra den Besiddelse, hvorover Prioritets- 
og Pantehaver nu kommer til retslig at dispo- 
nere! Vi er færdige med Fortiden — med den 
erklærede Atheist, Herremanden, der havde 
ruineret sig i Bund og Grund! med hans »er- 
klærede« jødiske Frille — der efter Evne bistod 
ham — og med denne Herre her, der har er- 
klæret sig for Adelsmand, og som er — en hjem- 
løs Vagabond !» 

Peer Pommerenck var overordenlig tilfreds 
med sin blomstrende Apostrofe — med hver 
sirlig snoet Periode, der slyngedes ud af hans 
øvede Haand og ligesom en »Lasso« lagde sig 
om hans Offers bøjede Nakke. 

Han følte sig allerede lykkelig befriet for en 
Hindring, der pludselig havde krydset hans sejrs- 
sikre Beregningers Gang. 

Sejren gør ikke altid de Stærke ædelmodige. 
Den kan gøre en lille Karakter grusom. Den 
gjorde, at Peer følte sig som Matador — med 
Hensynsløshedens blanke Klinge i Haanden . . . 
og han drejede det tveæggede Staal i Offrets 
Saar: 

»De kan — Hr. Organist« — sagde han med 
et ganske spansk Smil — »betragte Dem som 
herved værende opsagt! Fra iovermorgen Efter- 
middag er De afsat! Iovermorgen Middag skal 
— det har jeg definitivt bestemt — Vielsen finde 
Sted mellem Frk. Birger og mig! Det er mit 
Ønske — nej, min Vilje, at De ved den højtide- 
lige Lejlighed spiller Orglet . . . her er jo ingen 
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anden, som man kan faa til det; og det bliver 
sidste Gang! . . . Saa gør vi Afregning — og er 

færdige med hinanden. U 

Sejrherren hilste — med et lidt skævt Buk, 
som han selv fandt elegant . . . drejede sig om 
sin egen Axe — og Qærnede sig hurtigt — alle 
Drabanterne i Hælene paa sig. 



XXI 

Organisten sad stedse i den bøjede Stilling — 
ridsende med sin Stok i Sandet. 

Da han vedblivende ikke løftede Hovedet, saa' 
en kvindelig Skikkelse sit Snit — og listede sig 
frem og ud af Buskadset . . . skarpt iagttagende 
Bænken, Manden, Stokken. 

Det var Mo'r Sidsel. 

Hun havde ubemærket fulgt efter Flokken — 
var maaske den, der havde sat Flokkens Fører 
»paa Sporet« — og syntes ikke utilbøjelig til at 
nyde, i et kort Øjebliks uskrømtede Glæde, Re- 
sultatet af en længere Tids Aarvaagenhed over 
de rette Personer og Meddelsomhed til den rette 
Interessérte. 

Et Par Sekunder stod hun og iagttog ham — 
mimrende, rokkende, smagende paa sine egne 
Gummers Sødme — og det var som hendes 
gustne Smil sagde: Dér har Du det — for din 
Mangel paa Drikkeskillinger — hæ! . . . 

Saa søgte hendes Øjne hurtigt Himlen. 

Der sporedes Omslag i Vejret. 

Nogle i Landsbyen havde Brug for Fugtighed, 
andre for Tørke. 

Det gjaldt skyndsomst at slaa lidt Mynt af 
sine Profetier — fordelende Orakelsvarene efter 
bedste Skøn. 
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Hiin smilede endnu en Gang — viste sine 
Gummer — forsvandt. 

Han havde set hende — og havde ændset 
hendes Komme ligesaa lidt som de andres Bort- 
gang. 

Nu løftede han Hovedet — og saa' lige ud 
for sig, som man gør, naar man ønsker intet 
at se. 

Hæver man Hovedet mod Himlen, da er det 
oftest i Forventning; sænker man det mod Jor- 
den, da synes Jorden, der har drukket den me- 
gen Vrede, de mange Forbandelser, undertiden 
at give en Ed tilbage. 

Men denne Mand her havde ingen Eder — 
han stirrede bare lige ud for sig . . . og hans 
stolte, smalle Læber aabnede sig for det ene 
lille Ord: Canaille! 

Atter ridsede Stokken i Sandet ... de fem 
parallele Streger — med Node -Tegn svævende i 
Mellemrummene og ridende overskrævs paa 
Linjerne . . . 

Saa slettede han ud — slap Stokken — tænkte : 

Det er jo dog skrevet i Sandet — lad det 
svinde! . . . 

Men skrive til hende vil jeg. Lægge mit Liv 
aabent for hendes ærlige, unge, forstandige Hjærte. 
Hun maa vide, hvad det vil sige, naar en Mand 
føler sig gammel — og ikke tør modtage en Gave, 
der bydes ham af et rent men uerfarent Sind 
— og dog føler sig ung i Sindet — ung nok til 
at værdsætte Gaven — ja til at attraa dens Be- 
siddelse ... 

Jeg har jo denne Nat for mig — og Dagen 
imorgen — og næste Nat . . . der kan skrives 
meget — meget! 
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Og iovermorgen vil jeg spille for hende. — 
. For hende, naar hun gaar til Altret — og for 
mig, førend jeg gaar . . . 

Nej, for hende — alene . . . 

Alt, hvad den i Livet graanede Mand har gemt 
af u-falmet, friskt, stærkt — vil jeg lægge som 
en Adelskaabe om hendes unge, uberørte Le- 
gem — paa hendes Gang mod — hendes Gang — 
mod . . . 

Offer-Stedet! 

Tys — stille. Du Hjærtets stærke Orgel der- 
inde! Véd Du ikke, at din Boligs Hvælving 
kræver de hundred Hensyn . . . Svaghed er 
Latterlighed — Latterlighed er den graa Mands 
Død i levende Live! Ungdommen alene har 
det Privilegium, aldrig at se sig selv i Karika- 
tur! . . . 

Og de tusinde unge Kvinder, der Aar ud, 
Aar ind vandrer den samme Gang til Offer-Al- 
tret! . . . 

Enten krænkes de Alle — eller ingen kræn- 
kes! . . . 

Hvor er de Børn, der rødmer over deres Mo- 
der, idet de nævner hendes Offer »Skam?« . . . 

Verden vil det — Livet vil det! . . . Ogsaa 
Kvinderne maa tjene! 

Tys — stille dog, Du vilde, vrede Orgel! Hvis 
Du kunde antage den Skikkelse, som er Dig 
mest egen — saa blev dine Piber til Ben og 
Arme — dit stærke Vejr til Lunger — og Kirkens 
Sangbund blev dit tonende Hjærte — og helt og 
fuldt blev Du til Mand. 

En David i Længsler og stormeride Begær — 
om Du saa sang Herren dine mest smæltende 
Salmer — en Mand, hvis brede Bryst kun rum- 
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mer Eva — Kvinden, der ikke nøjes med mindre 
Rum end Verdensrummet. — 

Kong David, der aldrig narrede Herren, om 
han narrede sig selv aldrig saa meget . . . 

Manden David, der for Bathsebas Besiddelses 
Skyld skikkede Uria, den Hethiter, til Slagte- 
bænken . . . 

Og for Grethi Birgers Skyld knuste Hr. Peer 
Pommerenck, den Hykler . . . 

Stille! Hvor er Herrens Tjener? — 

Han er her — å present — Ollivier de Ro^he- 
fiére ! . . . min Slægt kom altid, naar der kaldtes. 
Og den stred med sig selv — indtil den blev 
Værnet for de Smaa — Trøsten for de Svage — 
dækkende "de Vigendes Vej — ansporende de 
Modiges Gang. 

Jeg er beredt: Jeg skriver til hende — raader 

— trøster hende — styrker hendes Mod . . . be- 
reder Vejen for hende, førend jeg selv gaar min 
Vej — ene som jeg kom!« _ _ __ — 

Længe sad han endnu med foldede Hænder 
over sit Knæ. 

Over ham mørknedes Himlen. Skyerne laa 

— øverst oppe — pakkede sammen som Skrue- 
ls. Men nederst hang de lavt, som uhyre Svampe, 
tordensvangre, tørstende efter at udlade deres 
Væde og deres Vrede. 

En pludselig kold Vind kastede sig over Jor- 
den — med et Stød, der bragte Poplens Krone 
til at ryste — og Sandet til at danse St. Veits- 
Dans. 

Organisten gjorde en utaalmodig Bevægelse, 
men blev siddende. 

Hvor skulde han gaa hen? Hjem? .... Nu 

Holger Drachmann : Kirke og Orgel 10 
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følte han først, at der intet »hjemme« var for 
ham. 

Han havde jo Natten — den lange Nat — til 
at skrive i. 

Saa faldt de første tunge Draaber — med 
smaa Smæld — paa hans Knæ, hans Haand . . . 
i hans Ansigt, da han saa' ivejret. 

Hvorfor skrive? Man skrev sig aldrig ud af 
noget — kun dybere ind i noget! Nej — nu 
straks — hjem — pakke sin Ransel — Stav i 
Haand — bort! . . . 

Ja — bort! I en Uvejrsnat saa' ingen hans 
Flugt . . . 

Noget faldt ned ovenfra — og traf ham — 
noget, som ikke. var en Regndraabe. 

En lille sammenlagt Seddel — viklet om en 
lille Sten . . . 

Han syntes at se Nogen bevæge sig mellem 
Buskadset øverst paa Brinken . . . var det atter 
den modbydelige Mo'r Sidsel? 

Bi lidt! Han skulde indhente hende — tugte 
. . . han følte Stormen og Uvejret i sit Sind — 
vrededes paa Menneskene — endog paa Grethi ! . . . 

Han rev Sedlen op — og læste ved Aftenens 
sidste svindende, urolige Skygge-Skær: 

»Jeg kommer iovermorgen tidlig til Dem — i 
Kirken. Vil De spille lidt for mig — sidste Gang?« 

Grethi. 

Han førte Sedlen til sine Læber. Alt blev saa 
roligt inde i ham. 

Da zig-zaggede et Qærnt Lyn gennem Land- 
skabet. 
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Ved dets Lys saa' han lille Babli pilende til- 
bage — øverst langs Brinken — Skørtet op over 
Hovedet. 

Han gik langsomt hjemefter — ænsende hver- 
ken Regnen eller Stormen .... seende ind i to 
store brændende Øjne . . . mumlende: Gud vel- 
signe Dig — jeg skal — spille sidste Gang ! — 
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Enhver lille By — ethvert Sogn — har sit 
>Mands Minde«. 

Dette Upersonlige, som slaar en glædelig Be- 
givenhed, en Ulykke, en Katastrofe fast — uden 
at nogen kender den gamle Mand eller Kone, 
som >ikke mindes at have sét noget saa glæde- 
ligt eller frygteligt — siden Bedste- eller 01de- 
fa'rs Dage.« 

I Mands Minde havde ingen her paa. Egnen 
oplevet et saadant To-Døgns Skybrud med Or- 
kan ~ saa tæt op imod den hellige Pinse. 

Alt, hvad der var af fint, ungt Løv, alle hvide 
Kirsebær- og lyserøde Æbleblomster — Alt pisket 
af Regnen, borthvirvlet i Dans af den brutale 
Storm. 

Hvor mange Træer, der var omstyrtet i den 
herreløse Herregaards Skove — det vidste ingen, 
men mange maatte det være. 
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Natten og Dagen igennem, og Natten igen, 
vovede de Færreste sig ud. 

Gennem den tunge, graa Dag føg og for Reg- 
nen, med en Syndflods Uophørlighed — afbrudt 
af Tordenbrag, der efterlod en svovlet Lugt, som 
af Krudt-Slam, og bragte Ruderne til at klirre. 
Væggene til at ryste. Lænkehundene hylede — 
sprang ud af og krøb tilbage i deres vaade Lo- 
gis — Menneskene frygtede Mældinger 

kom, ingen bragte dem, men alle troede dem: 
»Nu brænder det i Amts- Flækken — nu slog 

det ned i Vandmøllen nu staar Kirken 

i lys Lue!« 

Da man omsider vovede sig ud, viste det sig, 
at hverken Vandmøllen eller Kirken var lagt i 
Aske. 

Men Aaen var svulmet op som en Flod og 
sydede gul og leret over Dæmningen, rivende 
Stigbordet med sig, hvirvlende Gærder, Planke- 
værker, Pilebuske rundt i en Malstrøm. 

I Byens Anlæg var den store Poppel styrtet. 
Den havde i Faldet knust Bænken — hvor mangt 
et Elskovs -Par i de stille, mørke Høstaftner 
havde tilsvoret hinanden ubrydelig Kærlighed 
— og hvor sidst den gamle Organist havde gjort 
Regnskabet op med sig selv. 

Den sandede Brink var gennemfuret af Vand- 
masserne — dens øverste Plateau oppløjet som 
af Kanonkugler . . . men værst var Ødelæggelsen 
paa Kirke-Bakken. 

Hænge -Pilene fladtrykte ned over Gravste- 
derne — Minde-Stene og Kors væltet overende, 
som om Natte-Spøgelser havde holdt et Orgie 
over de stille Beboeres Hoveder. Den lave Mur, 
som indhegnede Kirkegaarden, var paa Vindsiden 
helt raseret . . . 
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Det saa' ud, som om Krøniken virkelig hav- 
de Ret: at »her havde baade Trediveaarskrigen, 
Syvaarskrigen, Revolutions- og Napoleonskrigene 
haft deres Valpladser«. 

Kirken stod. 

At sige, synligt. 

Men ogsaa her, paa Vindsiden, saa' man Vid- 
nesbyrd om Orkanens Vrede og Tordenregnens 
Vælde. 

Dele af Taget afrevet — Sparre værket strit- 
tende ned ad Mure og Stræbepiller drev 

og drev den ustandselige Væde Spirets 

Korsfløj med Vind-Fanen var, som en Trofæ, 

bortført af Orkanens stormende Haand >et 

ondt Varsel« havde Bengt Bælgetræder sagt! 

Og rundt om Taarnets Fod — og om Kor- 
Rundingen — og langs Skibets mos-grønne Yder- 
sider — skvulpede en formelig Sø, hvis mudrede 
Spejl endnu paa det andet Uvejrs-Døgns Morgen 
furedes af Vindens og Regnens Svøbe. 

En Betænknings -Kommission vilde maaske 
med Forholdene for Øje have erklæret Kirken 
»sandsynligvis undermineret«. 



Men ingen Kommission blev udsendt idag. 

Dens Virksomhed var, mens Uvejret stod paa, 
af Peer Pommerenck fastsat til Dagen efter 
Pinse. 

Idag, Fredagen før Pinse, skulde hans Bryl- 
lup staa. 

»Ingen holder Bryllup en Fredag!« mumlede 
Bengt . . . men denne Gang hørtes han ikke. 
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Ingen Sol lysnede Dagens Frembrud. 

Graa og tung mældte den sig — som en over- 
bevist og dømt Fange efter gennemvaagede 
Nætter. 

Regnen drev, Vinden susede — i Stød som 
Bælgetræderens Tale. Nu og da rumlede et 
Qærnt Tordenbrag — som naar Bengt knurrende 
trak Taarnuhret op mellem sine besværlige Sæt- 
ninger. 

De var her beggeto — Kirkens Karrikatur- 
Aander, Bengt og Mo'r Sidsel. 

Var Luften tung og raa udenfor, saa var den 
isnende klam herinde. 

Kun et Halvlys sneg sig gennem de smaa, 
duggede Ruder, hvoraf saa mange var knækkede. 

Og det viftede vaadt — og peb bedrøveligt 
gennem Kirkerummets Øde. 

Bengt sad rugende med gumlende Kæver over 
sin Æde-Kasse. 

En extra Flaske Ratafia havde han medbragt 
— for det onde Vejrligs Skyld . . . 

Mo'r Sidsel stod, med sit gamle, gule Smil 
indenfor sin gamle vattér'te Kyse og saa' paa 
ham og paa Flasken. 

Saa spidsede hun Ører: 

»Jeg syntes ligesom at høre de Graa pibe, 
Bengt!« — 

»Hva' for en Snak —jeg hører intet!« brum- 
mede han. 

Hun hviskede for sig selv: »Dit døve Asen!« 
. . . men højt sagde hun, venlig: »Kirke-Musene, 
lille Mand! Nys, da jeg gik min »Patrulje« ned 
igennem Skibet, fornam jeg, at de rørte saadan 
paa sig — hæ! Det blir kanske et forstyrret 
Bryllup . . . det er da ogsaa et farligt Vejr — aa 
ja, Gu' ja!« . . . 
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Hun kunde være bleven ved. Han stoppede 
et Skriftsted i Munden paa sin Med tjenerinde: 
»Og der de steg ind i Skibet, se da stilledes 
Vejret!« — 

»Hvor har Du det fra, lille Bengt?* spurgte 
hun — yderst venlig. 

»Mathæus 14,32!« knurrede han. 

»Ak ja — Herren kender Sine ! Naar rige Folk 
skal ha' Kirkebryllup, saa faar de smaa Graa 
rette sig derefter!« sukkede hun — og saa' til 
Flasken: >Du kunde da ellers denne Morgen 
spendere et Glas paa mig med! Her kan man 
staa og faa Koldfeber! — som det gamle Ord 
siger: Sygdom løber til og kryber fra!« 

Bengt svarede ikke. 

Han tog, efter Sædvane, en Tumling op af 
Æde-kassen — fyldte det runde, bugede Glas 
tre Gange af Ratafia Beholderen — tømte Tum- 
lingen tre Gange, alt imedens han højtideligt 
drævende sagde: Aperiens — kluk! — Interme- 
dium — kluk, kluk! Og: Clauditur — kluk, kluk, 
kluk!« 

Det lød som en Besværgelsesformular, disse 
gamle Betegnelser fra Orgel-Præludier og Post- 
ludier — og Sidsel følte sig andægtig-imponeret 
af den efterstræbte Mands Lærdom. 

Hans runkne Ansigt farvedes — han smilede 
denne Morgen, for første Gang i sit Liv. Og han 
vovede en Spøg. 

Han fattede om Tumling og om Flaske — kær- 
tegnende dem begge — og sagde, idet han skæn- 
kede: 

»Hvad staar der i Esaias 44,22 — ? »Vend dig 
om til mig, thi jeg har igenløst Dig?«« 

Hvorefter han rakte Sidsel Glasset. 
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Det forsvandt bag hendes Gummer . . . hun 
slikkede sig om Munden — lo: 

»Du er en stor Filur, Bengt! Du véd kanske 
ogsaa, hvad det gamle Ord siger? »Hvor en Snog 
faar Ho'det ind, faar den snart Halen bagefter!«« 

Han greb efter Glasset, tørte »Snogen« af med 
sine Fingre — satte sig til Rette med Ryggen 
op mod Bælg-Gelænderet — knurrede og sagde: 

»Kom nu med det, som Du staar og gumler 
paa. For der er noget, som Du har villet sige 
mig ligefra igaar!« 

Hun stillede sig foran ham — saa tæt, at han 
kunde høre. Hun smilede over alle sine Gum- 
mer: »Hæ, hæ — sagde jeg, at Skriveren slog 
hende? Gud fri! jeg siger ingenting — men han 
havde glemt at lukke Døren, eller Vinden havde 

revet den op — og jeg keg ind i Stuen og 

dér laa han, Amtsskriveren, paa Knæ — hæ, 
den Tosse, paa Knæ for hende, den Dukke — 
og han bad og besvor hende at tilgive — og 
lovede hende Guld og grønne Skove — for hun 

havde gjort ham rasende og han havde 

slaaet — men han elskede hende — og maatte 
have hende til sin Kone! 

Og hun stod opad Væggen — saa hvid som 
Væggen — med en styg, rød Plet paa Kinden — 
og stirrede ud i den tomme Luft — som var hun 
fjoget! 

Saa fik han Øje paa mig . . . Jeg troede, at 
han ogsaa vilde prygle mig — men han blot 
trak mig bort med sig — og skældte mig først 
Huden fuld — og tilsidst gav han mig tredve 
Frankfurter Speciesdalere — som Begplasier for 
min Mund!« 

»Tredve Judas -Sølvpenge!« knurrede Bengt 
— og trak Taarnuret op. 
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Aa ja, Gu' ja! De stakkels Penge skal ha' 
Skylden for Alt — og lige runde og glatte og 
tilfredse er de!« lo Sidsel. 

»Har Du dem paa Dig, Sidsel?« spurgte Bengt 
prøvende. 

I Stedet for Svar løftede Sidsel sit Skørt — 
sin Klokke — og pegede ned mod sine Uldsokker. 

»Dér!« 

Nu smilede Bengt — for anden Gang . . . og 
trak, ikke Taarnuret op, men en lille Skindpose 
op af Æde-Kassen — og omkrammede den med 
sine tykke Fingre: 

»Her er akurat lige saa mange — som han 
gav mig for nogle smaa Oplysninger — og for 
at jeg skulde passe godt paa hende — at hun 
ikke talte med Organisten — og ikke stak aM« . . . 

»Hum, hum! Dér er han!« . . . varskoede Mo'r 
Sidsel. 




Mester OUivier kom ind — uden at se paa 
de To — satte sig paa Orgelbænken, luk- 
kede Klaviaturets Laag op, og aftørrede omhyg- 
geligt Tasterne med sit Tørklæde. 

Fugtigt og klamt var der i Kirken denne Morgen. 

Ganske som hin Marts-Morgen — den han nu 

mindedes paa en sær skarp, tydelig Maade — 

— hverken god for Hoved eller Hjærte. 
Vinden susede derude — pressede sig gennem 

de af Stormen knækkede Ruder ... og det peb 
saa sælsomt ned langs Kirkegulvet og de øde 
Stolestader. 

Nu og da en fjærn Torden. Uvejrets Magt 
var ikke brudt endnu. Han havde troet det, da 
han gik hjemmefra . . . lille Babli havde staael 
i TøfTelm ageren s Dør — med andre unge Piger 

— da han hilsende gik forbi. De skulde »pynte 
Kirken« — hørte han . . . men de turde ikke 
rigtig vove sig ud . . . selv Soldaterbarnet syntes 
idag at have mistet Modet. 
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Og han selv? . . . Var han glad? — nej! — 
rolig? — næppe! Han var her, fordi hun havde 
bedt ham. Igaaraftes maatte hun have faaet hans 
Brev. Lille Babli var, under et Paaskud, kommen 
ind til ham — dyngvaad ... og havde lovet ham 
at besørge Brevet. 

Allerede da havde Soldaterbarnet set alvorlig 
ud, da hun sad paa Gulvet og strøg Katten »mod 
Haarene«. 

Grethi vilde komme — det var han sikker paa. 

Hvorledes hun havde læst — hvad de To 
vilde tale om — hvorledes han skulde kunne 
spille — og hvordan de skulde faa sagt hinanden 
Farvel? . . . Nej — han rystede paa det graa Ho- 
ved — lagde det i Haanden — støttede Albuen 
mod Klaviaturet. 

Udenfor lød Stormens Tale — inde i Kirken 
peb Trækvinden. Hvert Øjeblik skotted han til 
den mørke Taarn-Dør — der ligned det slet 
sammenføjede Laag til en Kiste, som Spøgelse- 
Drapperiet svøbte udaf og indaf . . . 

Kom hun da ikke? — 

Kunde det tænkes, at man hindrede hende? 

Hans blaa Øjne skinnede mørke herinde i 
Halvlyset . . . han fæstede dem vredt spørgende 
mod de to uhyggelige » Kirke -Aander« — der- 
henne i Krogen ved Bælgene. 

Bengt gumlede, Mo'r Sidsel mimrede . . . 

Han gad ikke spørge dem — oprørtes ved at 
vide dem muligvis som Medvidere . . . fastere 
drages hans Bryn sammen — Haanden knyttes 
mod hans Kind .... 

Hvor var den »ydmyge« Orgelspiller? — Hvor- 
for udeblev hun? I Herrens Navn! med hvilken 
Ret holdt man det Barn tilbage — da han jo 
dog kun vilde dets Bedste! . . . 
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Udenfor lød Stormens Tale — dyb og mæg- 
tig; stundom løftede sig Tordnens Stemme — og 
atter dæmpedes Vinden ned til en klagende 
Fløjtes bløde Suk ... 

Var hans Orgel, Kirkens Orgel, Herrens Orgel 
denne vaandefulde Nat af Orkanens Magt flyttet 
ud i Naturen ... og tonede det derfra med 
Principalens, Bordunens, Fugara'ens Vælde ind 
til den »afsatte« Mester? . . . 

Nej! 

Han var ikke afsat — endnu ikke. 

En lille Landsby mægtede det ikke — Men- 
neskene evnede det ikke. 

Han skulde spille for det yndige Barn — for 
det sjælfulde Væsen, som var blevet ham saa 
kært . . . 

Og saa gik han, af sig selv! Men i hendes 
Sjæl blev hans Værk tilbage! — 

Han lod sit Blik søge opover Orglet — som 
tog han Afsked. 

I lige saa fast Støbning som disse Bundter 
af sindrigt-sammenføjede Piber — i lige saa 
majestætisk Rankhed skulde hans Spil søge 

opefter gennem raa-fugtig Luft, gennem 

ængstende Skyer — bærende deres forenede 
Tanker frem for Fader-Øjet — det aldrig sitrende, 
altid gennemskuende, overbærende Barmhjærtig- 
heds Blik — dér øverst oppe . . . 

Og hvis Andagtens Ild da greb den gamle 
Orgelspiller — hvis han under hendes Blik glemte 
Mure, Hvælvinger — glemte sit eget skrøbelige 
Ler ... og hvis han saa' den lille mørke Luge 
— lige under Fader-Øjet — aabne sig . . . og saa* 
Døden træde ud med Timeglas og Le — medens 
Kirken skjalv? . . . 

Hvad da? . . . 
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Han gentog hviskende for sig selv, medens 
en Sveddraabe faldt paa hans Haand: »Hvad 
da?« 



Taarn-Døren gik op — Drapperiet blev revet 
tilside. 

I det lange Hætte-Slag, indhyllet fra Hoved 
til Fodspidser, kun et lille blegt Ansigt, og i An- 
sigtet næsten kun Øjne, lysende i den graa Dag 
— stod Grethi Birger dér. 

Den ene Haand holdt hun sammenknyttet 
om noget . . . hilste, med et stumt Nik, hen imod 
Mestren paa Orgelbænken — traadte med smaa, 
faste Trin, hvorunder Pulpiturets skrøbelige 
Gulv gav sig klagende — lige hen til Bengt og 
Sidsel. — Hun trykkede dem dette »noget« i 
Hænderne, to blanke Genstande .... og Mester 
OUivier hørte undrende en Stemme, som han 
vanskelig genkendte, sige: 

»Jeg véd, at I belurer mig, at I passer paa 
mig — at I længe har gjort det — véd Alt — 
og giver Jer nu dette: min Faders Guldur og 
min Moders Medaillon! Begge Dele er mange 
Gange mere værd end det, som . . . som I har 
faaet! Jeg forlanger blot — uforstyrret i en halv 
Time at tale med og høre paa Mester Ollivier 
her ved Orglet! Saa kan I forresten gøre, hvad 
I vil!« — 

Mester Ollivier vilde lægge sig imellem. Grethi 
svarede — kort, ærbødigt, men myndigt — at 
saadan skulde det være. Hun vilde dog aldrig 
bære disse Erindringer fra de lykkelige Aar . . . 

Organisten bøjede Hovedet sagtmodig. Mor 
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Sidsel gjorde lang Hals — som en Grib — og 
gik smilende med sit Rov nedenunder . . . Bengt 
var kravlet op, som en i Sandsten udhugget 
Drage, og hang over Bælg-Gelænderet . . . 

Gennem det øde Kirkerum peb det svagt — 
udenfor susede Vindens Sang. Grethi sagde til 
Organisten : 

»Jeg takker Dem!« 

»De har faaet mit Brev?« spurgte han stille. 

Jeg har læst Deres Brev — og jeg takker 
Dem c — lød hendes Svar. 

Hun tog Stolen og satte sig hen ved hans 
Side. Dæmpet hørtes Bengt at arbejde ved Bæl- 
gene; dæmpet arbejdede det inde i Orglet — 
som en Række svage Suk. Mester Ollivier ven- 
tede, at Grethi vilde tale om Brevet — to Næt- 
ters Arbejde. Grethi tav. Mester Ollivier huskede 
Linje for Linje ... og endelig, som samlende 
Kvintessensen i den ene Sætning, hviskede han: 

»Jeg er gammel, Grethi!« 

Han kendte slet ikke det Blink, der skød ud 
imod ham fra hendes Øjne. Var hun bleven Aar 
ældre i disse Døgn — var det en Kvinde, intet 
Barn, som nu talte? 

»Har jeg bedt Dem om at være ung?« spurgte 
hun, og hendes Mundvige sitrede: »Hr. Pomme- 
renck er ung« — det gøs i hende — »og det er 
nok!« — 

»Grethi!« hviskede Organisten. 

»Jeg beder Dem« — fortsatte hun — »kun om 
den ene Ting: tag mig med Dem, naar De gaar, 
og hvor De gaar — hører De, for Guds Skyld — 
tro dog ikke, at jeg er noget Barn — jeg beder 
Dem, jeg besværger Dem!« 

»Jamen — jeg gaar — jeg gaar straks — nu i 
denne Time!« raabte han. 
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*0g jeg følger Dem — og bliver hos Dem — 
til De jager mig fra Dem! c 

Hun knugede sig ind til ham, som vilde hun 
aldrig slippe ham. 

Han tog hende fast om Armene . . . hun bug- 
tede sig — kæmpende for at beholde den Plads, 
ved hans Bryst, som hun havde valgt sig — og 
som hendes Øjnes altfor talende Sprog sagde ham, 
at hun vilde sætte Livet ind paa at beholde. 

»Jeg er ikke den første, den bedste lille Pige« 

— hviskede hun, uden at veje Ord eller Tanker: 
»Maaske er mange kommen til Dem, maaske 
ingen! Jeg kender ikke Deres Handlinger, ikke 
Deres Alder, ikke Deres Planer med Dem selv 
eller andre — jeg kender Deres hele Liv, som 
det taler til mig ud af Deres Øjne, Deres Væsen, 
Deres Ord, Deres Musik! Jeg tænker, at jeg maa 
være som min Mo*r var. Husker De, hvad jeg 
fortalte Dem . . . »Jeg kaster mig ud af Vinduet 
til ham!« Husker De det? Jeg vil ikke være her 

— vil ikke gifte mig — jeg vil gaa, hvor De gaar 
. . . eller jeg kaster mig ud over Gelænderet — 
ned paa Kirkegulvet! Det sværger jeg ved den 
levende Gud, som De tror paa — og jeg med!« 

Han følte det smidige, lige udviklede, bløde 
Pige-Legem sitre i hans Arme . . . Endnu en sid- 
ste Gang vandt han Herredømme over sig selv 

— tvang hendes Arme ned — og sagde: 

»Jeg er gammel, Grethi — og De søger Ung- 
dom og Styrke, uden at De selv tænker det. De 
er saa stærk som selve Livet. Kun Døden kan 
overvinde Dem — det ser jeg — og jeg ræddes! 
Thi, sæt at vi gik bort sammen — der vilde da 
komme den Dag, det Øjeblik, hvor De« 

»Nej — nej!« afbrød hun hæfligt. 
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»De tror det ikke nu — og vilde maaske hel- 
ler ikke svige mig. Men De vilde komme til Ef- 
tertanke — og den er Lidenskabens Drabsmand. 
Jeg véd, hvad Livet gemmer for os alle: én Gang 
har jeg bedraget, og én Gang er jeg bleven be- 
draget. Og det er lige forfærdeligt. Jeg tør ikke 
tro paa et Under. Vi maa skilles ... og De maa 
give mig Deres Liv med paa Vejen, idet De svær- 
ger mig, at De vil bevare Deres Liv — for Dem 
selv — og for — Deres Børn!« — 

Hun skreg: »Aldrig!« og det lange 

Hætte -Slag blev voldsomt revet tilside — saa 
Hægten fløj langt bort — over Pulpiturets Ge- 
lænder ned paa Kirkens Gulv. 

Hun var helt hvidklædt — hun var Bruden 

og op fra sit bølgende Jomfrubryst drog 

hun Myrtekransen — og trykkede den i hans 
Hænder. 

Hendes Stemme var brudt, da hun hviskede, 
seende paa Kransen: 

»Tag den! Den tilhører ikke mig længer. Jeg 
tilhører ikke mig selv — jeg er Deres. I de to 
sidste Døgn har jeg været Deres. Aa, lad mig 
ikke sige mere, end jeg kan staa ved — men lad 
mig heller ikke skjule for Dem, at jeg ikke læn- 
ger har nogen Undseelse. De har faaet den — 
Alt har De faaet, hvad jeg gemte for mig selv, 
medens jeg endnu var uskyldig! De er min 
Herre — min Gud!« 

Hun var sunket ned — omklamrende hans 
Hænder, hans Knæ — bedækkende dem med 
Kys og Taarer. 

Da flammede det i hans Øjne han drog 

hende til sig, og deres Læber mødtes — og det 
sortnede for ham — men han holdt hende, holdt 
hende i sine Arme. 

Holger Drachmann : Kirke og Orgel 11 
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Og Faster Birgers Krans laa i Gulvets Støv; 
og de traadte paa den med deres Fødder — men 
vidste det ikke. 

Han slap hende. Hun sank atter ned. Hendes 
Hoved hvilede over hans Knæ. 

Han udbredte sine Hænder over Klaviaturet 

— saa' op imod Loftshvælvingen — følgende 
Orgelpibernes ranke Søjler, som saa' han opad 
Sølvstrenge og han saa' Himlen aaben. 

*Nu skal jeg spille!« lød hans Stemme. 

Og Hænderne sænkede sig ned over Tasterne 

— ikke sanky men sattes — med en Byden, hvori 
hans Vilje mangedobledes. 

Orglet lød Mesteren. 

Kirkerummet blev lyttende — og der lød en 
Tone — som bragte Grethi i Angst. 

Kun et Sekund i Angst. 

Saa havde de To fundet hinandens Blik — 
i Henrykkelse og i Smærte og i det store Mod 

— og tilsidst i den højeste Hengivelse under det 
Uafvendelige. 

De vidste det beggeto, hvad Vej de havde 
valgt. 

Hans Spil angav blot Retningen. 
Det lød: 

»som den lønlige Lunds sagte Susen, hvortil 
»den unge Pige lytter, naar hun trorat skelne 
»sin Ven og Bejlers Fodtrin derinde . . .« 

»Og Tonen blev den f jærne Inderlighed — 
»som et Hav i legemløs Længsel: et Hav, paa 
»hvis bevægede Bryst et ungt, friskt Solglimt 
»har skinnet, og hvis graa Dyb aldrig kan 
»glemme det — og som vugger den ene Me- 
»lodi efter den anden bort i det Uendelige«. 



163 

»Og Omfanget vokser — Styrken vokser. 
»Vemodig -smærtefuldt stiger det rige Sjæls 
»Væld — opløsende Dissonansers Bitterhed i 
>et mandigt Smil « 

»Havet stiger— i en Bølgen og Bryden — 
»en Renhedens Ild-Hu, der. giver Ekko i den 

»unge Kvindes brændende Sjæl medens 

»Menneskenes Uforstand og Uforstaaelse er 
*»det løse Skum, det upaa- agtede, der fyger 
»langs Strandbredden!« 

»Saa mælder Stormen sig. Den raaber til 
»Havet — og Havet svarer. Men det er ej det 
»vilde, det voldsomme Hav — der ikke ken- 
»der sin Hasens Grænser. Det er stort — som 
»det menneskelige Hjærte i dets Higen mod 
»Lyksaligheden 

»Lyksaligheden, der kun købes med Smær- 

»ten — med Tilintetgørelse!« 

• 
»Og da jubler og synger det — da bruser 

»alle Orkestrets Stemmer — som sad selve 

»Kong David, Tone-Mestren, over Skyerne — 

»og strakte Armene, nøgne og lysende, udover 

»den Jord, der udbrød: Hosianna, Halleluja 

» jeg gaar til Grunde, for at opstaa!« 

Og da det nu gaar op for Grethi, hvad der 
tilstræbes — da griber hun i Extase selv om 
Manubrierne, om Orglets Register-Knapper. 

Selv drager hun det ene Register ud efter det 
andet — medens hendes elskede Mester spiller, 
som vilde han overdøve Tordnen udenfor. 

Thi Vejret er kommet op igen — og snart kan 
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ingen af de To skelne Himlens Torden fra Spil- 
lets. 

Hele Orgel-Bygningen skælver — Kirken skæl- 
ver—det er som Pulpiturels Gulv syder og snur- 
rer det er som om Verdenshavet kom væl- 
tende ude fra det fjærneste Fjærne — og vilde 
løfte! - 

Og Grethi ser op Gud Faders Øje 

hviler paa hende — stort, uudforskeligt — roligt 
og mildt i Havets Brus: 

Og se: Lugen nedenunder Herrens Øje aab- 

nes — først med et Ryk — saa langsomt 

og hun sér Foden og den fremstrakte Arm af 
Døden, med Le og Glas 

Men nede fra Kirken høres Mo'r Sidsels 
skingrende Stemme: »De Graal Bengt! Musene 
render ud af Kirken — Bengt!« 

Han hører intet. 

Grethi ligger op imod Organistens Bryst — 
Haanden fattende om hans Hjærte: »Elsker Du 
mig?« spørger hun. 

»Jeg elsker Dig — og derfor clør vi!« lød hans 
Svar. 

Og de skreg lidenskabelige Ord ind i hinan- 
dens Ører — medens deres Hjærter omslyngede 
hinanden. 

Som en Dommedag kom det over dem. Tag, 
Taarn, Hvælvinger, Mure, Orgel, Pulpitur — Alt 
drev og drejede sig som en Afgrunds Hvirvel 
rundt om og nedover de To. 

Og et Tordenbrag lød — og en hvid Fontaine 
af Kalkstøv opsteg fra Jorden — og svøbte sig 
som en Kærligheds Kaabe over Rædslerne. 

Saa blev der stille. 

Røgskyen svævede endnu — rystet af Blæsten 
— flænget og kun ét Skrig hørtes 
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det kom fra Mo'r Sidsel, som flygtede ned ad 
Kirke-Bakken — og som indhentedes af en Sten, 
der slyngedes efter hende ved Taarnets Fald. 

Kirkens hævnende Aand fældede det sidste 
af Kirkens Spøgelser. 

Røgen var trukket bort. Under den tavse 
Gravhøj, den uhyre Dynge af Forvirring og 
Ødelæggelse, rørte sig intet Liv. Ingen Klage, 
intet Suk hørtes. 

Men fra alle de sammenfiltrede, vredne, brudte, 
knuste Dele — pegede en mat-sølvhvid Dobbelt- 
søjle — to ranke Orgelpiber — en mandlig-stærk, 
en kvindelig- slank — opefter i en talende For- 
ening opefter mod en lyseblaa Aabning 

i den dragende Uvejrshiramel. — 

Og det syntes, som om den døde Kirkes Or- 
gel sang den gamle Kirke-Mesters glade Foraars- 
Kantate: 

»Mein glåubiges Herze, 
frohlocke, sing', scherze — 
mein glåubiges Herze!« 
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